“将军，我们信仰不同，我很难过。宗教可以使人长眠之后继续相爱。一个女人如果不信仰宗教，那是很可怕的。我且不谈基督徒的感情，你是不理解这个的。我只谈谈习俗的问题。一位宫廷女子，复活节期间，她可以接近圣餐台的时候，你想禁止她去么？该为自己的党派做些什么，自己心中应该有数。自由党虽则有意扼杀宗教感情，但是他们办不到。宗教永远是政治的必需品。不断思考的民众，你难道能担负起统治他们的重任么！连拿破仑也不敢，他对空想理论家还进行迫害呢！
“为了防止民众独立思考，必须将某些情感强加于他们。宗教既有这么大的效力，我们就接受宗教吧！如果我们希望整个法兰西都去望弥撒，难道我们不应该自己首先带头去么？阿尔芒，你看，宗教是保守党原则的纽带，能让富人安安稳稳地生活。宗教与财产所有权是紧密相连的。用道德观念指引民众，当然要比恐怖时期那样用绞刑架好，绞刑架是你那可恶的革命为迫使人们屈服而发明的唯一办法。教士和国王，这就是你，就是我，就是我邻居的那位公主，总而言之。这就是一切上流人利益的人格化。好啦，我的朋友，还是归附你的党派吧！如果你稍有雄心壮志的话，你可以成为这一派的希拉呢（罗马将军和政治家）！我嘛，我对政治一窍不通，我是用感情来思考这些问题。不过我倒也懂得一点，能够揣度到，如果总是让人对社会的基础产生怀疑，这社会就会被推翻……”
“如果你那宫廷、政府这般考虑，那你们真是怪可怜的，”蒙特里沃说道，“夫人，王政复辟大概也象卡特琳娜·德·梅迪契一样，她认为德勒战役已经战败时，自言自语道：‘那好，我们听布道去！’一八一五年就是你们的德勒战役。你们的宝座也和那个时代一样，你们在事实上赢得了它，而从法律上失去了它。政治上的新教在人们心中获得了胜利。如果你们不想颁布一个南特敕令（一五九八年法国国王亨利四世在南特城颁布的宗教宽容法令）的话，或者你们颁布了又撤消；如果有一天你们犯下了并被证实犯下了抛弃宪章的罪行——其实宪章不过是保持革命利益的一个信物，革命狂飙就要再次卷起，一下子就要将你们击毁。滚出法国的绝不是革命；革命与法兰西的土地血肉相连。人可以被打死，而革命利益则不会……嘿！我的天哪！法兰西，王位，法权，世界，关我什么事啊？与我的幸福相比，这都是无稽之谈。你统治也好，你被推翻也好，对我都无关紧要。我这是在什么地方？”
“我的朋友，你是在德·朗热公爵夫人的小客厅里。”
“不，不，再也没有什么公爵夫人，再也没有什么德·朗热，我是在我亲爱的安东奈特身旁！”
“请你呆在原来的地方，好吗？”她笑着说道，一面推他，却并不用力。
“你从来没有爱过我，”他说道，眼中的闪电迸射出狂怒。
“是没有，我的朋友。”
这个“是没有”等于一个肯定。
“我是个大傻瓜，”可怕的王后又变成了女人，他亲吻着她的手，说道。
“安东奈特，”他将头贴在她的脚上，接下去说道，“你这样温柔而贞洁，不会将我们的幸福告诉任何人的。”
“啊！你真疯了，”她说着站起身来，那动作虽然猛烈，却优美之至。她再没有说一句话，径直跑到大客厅去了。
“她这是怎么啦？”将军内心自问。他灼热的头，将感情的震荡如电流般从脚到头一直传遍她全身。这震荡之强烈，他并没有料到。
待他极其激动地走进客厅，他听到的是仙乐般悠扬的音符。公爵夫人正在弹钢琴。科学家或诗人，能够同时理解和享受，而思考并不妨碍他们的乐趣。他们体会到，正如打击乐或铜管乐是表达演奏者内心情感的工具一样，字母和音乐语汇是表达音乐家内心情感的工具。字母和音乐语汇这双重的表达形式，是心灵的感官语言。在他们看来，在这种语言的深处，存在着一种特殊的音乐。同样的一句Andiamo，mioben（意为“来吧，我的心上人。”这是莫扎特作曲的歌剧《唐璜》中一段著名的二重唱的最后一句，由女主人公泽琳娜和唐璜二人合唱。这段着重表现泽琳娜的内心矛盾；所以她的演唱给人印象更深），不同的女演员唱出来，可以使人流出快乐的泪水，也可以使人发出怜悯的笑声。
常有这种情形，在世界上此处彼处，一位少女在莫名痛苦的重压下叹息，一个男子的心灵在激情的煎熬下振颤，他们取同一个音乐题材，与上天共鸣，或者用某种美妙悦耳的旋律相互倾诉，这优美的旋律就是一种已经失传的诗歌。此刻将军就在倾听着这种不为人理解的诗篇，正如原始森林中一只失去伴侣的孤雁，它垂死时寂寞的哀鸣也不为人所理解一般。
“天哪，你这弹的是什么曲子？”他说道，那话音表明他深深地被感动了。
“一首情歌的序曲，好象是叫《塔日江》。”
“真不知道一支钢琴曲竟然能够如此，”他接口说道。
“嘿，我的朋友，”她说道，第一次用钟情女子的目光瞟了他一眼，“你不知道的事多了。你也不知道我爱你，不知道你使我非常痛苦。我必须用这种人家不大明白的方式自悲自叹，否则，我就要失身于你了……可是你什么也不明白。”
“那你是不愿意给我幸福！”
“阿尔芒，如果那样做，第二天我会痛苦死的。”
将军猛然离去。等他走到街上，才将眼中极力忍住的两滴泪拭去。
宗教阶段持续了三个月之久。期限一过，公爵夫人对自己翻来覆去的那几句话也已厌倦，便将天主捆住手脚交给了她的情人。说不定她怕反复讲永生，反而会使将军的爱情在尘世和在死后都持续下去。为了这位女子的声誉起见，必须相信她是贞洁的，甚至心地也是纯洁的。否则，她就太可恶了。到了某一个年纪，男女之间都觉得未来就在眼前，再不能浪费时间，也不能对享乐无端挑剔了。公爵夫人距离这个年纪还很远，从她的经历看，估计并不是初恋，却是初次享受到快乐。她还无法比较善和恶，也不曾经受过什么痛苦。痛苦会使她懂得，扔在她脚下的珍宝到底具有什么样的价值。她现在却以此为乐。她不曾领略过光明的无限乐趣，对停留在黑暗中还非常自鸣得意。
阿尔芒对这种古怪的情形，已开始隐隐约约有所觉察，但他对天性还抱着希望。每天晚上走出德·朗热夫人家的时候，他都思忖，一个女子在七个月时间里，对一位男子的殷勤追求和最温存、最细腻的爱情表示拒不接受，那么，对于一时欺骗她的、狂热的表面要求，她也一定不肯屈从的。于是他耐心地等待着阳光灿烂季节的到来，毫不怀疑他会采摘到最早成熟的果实。一位已婚女子的谨慎和宗教信仰方面的谨慎，他已经完全能够设身处地设想了。他甚至为这些内心斗争而感到快乐。公爵夫人极尽卖弄风情之能事的地方，他倒觉得她有羞耻之心。如果她不这样，他还不喜欢呢！见她制造出各种障碍，他很高兴。难道他不是可以一步一步地战胜这些障碍吗？而每一吹胜利，不是都能稍许增加一点长时期予以禁止的过分亲热吗？她不是很爱他似地，而对他作了让步吗？
然而，使胆怯的情人心满意足的那些小小的几乎是通过诉讼赢得的成果，他已经尽情地品尝过了，到现在，对他来说，这已是司空见惯的事。在障碍方面，要克服的，只剩下他自己的暴躁。对他的幸福来说，除了那个听凭他称呼“安东奈特‘的女子的任性以外，他看不到还有什么别的障碍。于是他决心索取更多的东西，索取一切。一个还稚嫩的情人，往往不敢相信他崇拜的偶像会做出有失身分的事情。他象这种人一样感到为难，长期迟疑不决。极其强烈的内心反应，考虑成熟的心愿，一句话就可以将其毁掉的滋味，下定了的决心一走到门口使烟消云散的滋味，他都感受极深。他蔑视自己连说一句话的勇气都没有，那句话却一直没有说。
不过，有一天晚上，他从忧郁感伤着手，进而强烈地要求那虽不合法但却合情又合理的权利。公爵夫人本来无需等他的奴仆提出这项要求，这个欲望早在她意料之中。难道男子的欲望还能不为人知么？对某些面部表情的激烈变化，女人们难道不是个个天生就懂这门学问么？
“喂，怎么！你不想作我的朋友了么？”他刚刚开口，她便打断他的话。注视着他的目光由于满面绯红而更加美丽动人，那神奇美妙的颜色仿佛新鲜的血液一般在她白皙的皮肤上流动。“为了报答我的慷慨大方，你想沾污我的声誉。请你考虑一下吧！我已经反复考虑过了。我总是想着我们。女性的正直，我们不应该缺少，你也不应该不尊重。我不会骗人。如果我属于你了，我无论如何再也不能作德·朗热先生的妻子。你所要求的是，为了靠不住的连七个月都等不了的爱情，而牺牲我的社会地位、我的家庭地位、我的生命。怎么！你已经想夺走我自由支配自己的权利了么！不，不，再不要对我说这样的话了！对，什么都不要对我说！我不愿意、我不能听你说。”
说到这里，德·朗热夫人两手捧住头发，把垂到前额使她发热的丛丛发卷向后拢了一下，显出异常激动的样子。“你来到一个弱女子的家里，早已盘算好了，你心里想：有一段时间她要和我大谈其丈夫，然后就是谈天主，然后便会谈及爱情不可避免的后果。可是我要运用、大用特用我将赢得的影响；我要叫她少不了我。我有自己的日常往来，有公众达成的谅解。最后，等到上流社会终于将我们的关系当作既成事实来接受了，我就会成为这个女人的主子。请你直截了当说吧，这就是你的想法……
“啊！你在算计人，可你却说是爱，呸！你堕入了情网，哈！这我倒相信！你想把我搞到手，想让我作你的情妇，无非如此而已。可是，对不起，德·朗热公爵夫人不会堕落到那种地步！让那些天真无知的布尔乔亚女子上你虚情假意的当吧！我呀，我永远也不会上这个当！你的爱情里，没有任何一点东西可以使我坚信不疑。
“你谈到我的美貌，可是我可能象我的邻居，那位亲爱的公主那样，六个月之内变得丑陋不堪。你对我的才智、我的风度十分迷恋。我的主啊，对这个你也会渐渐习以为常，就象对寻欢作乐习以为常一样。这几个月来，我心肠很软，给了你不少恩爱，你不是已经习以为常了么？等我失足以后，有一天，你变了心，说起理由来，却只会给我一句关键性的话：我已经不喜欢你了。地位、财产、声望，整个的德·朗热公爵夫人，到那时，都将被徒然的希望所埋葬。我将来的孩子，也是我耻辱的见证，而且……不过，”她情不自禁地作了一个不耐烦的手势，接着说道，
“我心地太善良了，还向你解释一番。其实，这些你都比我更清楚。好啦！就这样吧！你以为我们的关系已经很密切了。我还能割断这种联系，我真是再高兴也没有了。每天晚上来到德·朗热公馆，在一个女人身边度过一段时光，她絮絮聒聒讨你喜欢，你就象玩玩具一样玩弄着她。还有什么比这更具有英雄气概呢？可是每天下午三点到五点，与你每天晚上来到一样有规律，也有几位年轻的公子哥儿来到我家。这些人倒很大度。我嘲笑他们，他们相当平静地忍受我的俏皮话和放肆无礼，并且逗我哈哈大笑。可是你呢，我把心灵中最宝贵的财富给了你，你却要毁了我，引起我无穷的烦恼。不要讲了，够了，够了，”见他准备开口，她便这样说道，
“你没有良心，没有灵魂，也没有教养。你想对我说什么，我全知道。对，全知道！与其在世人眼中被看成是一个平平常常的女子，与其满足你的所谓欲望然后又定然使你厌倦，我又因此被判处无期徒刑，我宁愿在你眼中被看成是一个冷若冰霜、无动于衷、没有牺牲精神、甚至铁石心肠的女人。你那自私的爱情不配这许多牺牲……”
公爵夫人有如八音琴一般，长篇大论，滔滔不绝。这里引述的几句，远远无法代表她的原话。自然，她可以长时间地讲下去，对这奔腾湍急的笛音，可怜的阿尔芒，他的全部回答，便是充满了波涛汹涌情感的沉默。他首次隐约发现了这个女人的虚情假意，并且本能地揣度到，纯真的爱情、相互的爱情，是不会如此计较的，一个真心实意的女人是不会如此考虑的。继而他想起，指责他的那些卑劣的想法，他确曾无意中盘算过，他感到有些羞愧。他天使般真诚地扪心自问，在自己的言谈中，在自己的想法中，在心中设想而尚未道出的回答中，所寻觅到的只是自私的念头。
他感到内疚，绝望之中，他真想从窗上纵身跳下去。“我”字使他难以忍受。确实，对一个不相信爱情的女人，有什么可说的呢？“让我来证明，我是多么爱你吧！”不又是“我”么！皮浪（古希腊哲学家，怀疑论创始人）的信徒否认运动，无情的逻辑学家（指第欧根尼）在他们面前走路来证明什么是运动。在这类场合，小客厅中的英雄们都会仿效逻辑学家，而蒙特里沃却不会。谙熟女性代数公式的情人惯常具有的大胆，这位大胆的男子恰恰缺少。如此众多的女人，甚至最贞洁的女人，之所以成为情场老手的掌中之物，说不定正如凡夫俗子赠予他们的丑名那样，因为他们是些伟大的“证明专家”，尽管爱情有其情感方面的美妙诗意，所需要的数学，也较一般设想的为多。
公爵夫人和蒙特里沃，在两人均非恋爱能手这一点上，倒十分相似。她对爱情理论了解甚少，对爱情实践完全无知，毫无感受，却对一切都反复思考。蒙特里沃对爱情实践体会甚少，对爱清理论完全无知，对一切都能强烈地感受却不能思考。这种莫名其妙的境地，两人都深受其苦。
在这紧要关头，他的万千�