“也太不通了，”阿七不禁忿忿道，“哪个长得像父亲，瞧不就瞧出来了！”
暄笑道，“若要讲通，又有何难——抱来的那个，是家主胞妹之子，本就是个遗腹子，落生时又牵累了生母，成了孤儿——因了这层亲缘，形容相似不就说得通了？”
阿七微微一怔，忽而笑道：“义子必有个说不得的来头，须得瞒过众人耳目，故而才如此寄养在这户人家。剩下的不妨我来说吧，姬堃只说这孩子是自己的外室所生，更有意将两个孩子对调了身份。。。。。。”顿了顿，“如此似也不通，许或是这两个孩子脾性迥异，自己选了自己的身份呢？”
“无论这两人如何选，”暄低声道，“一个须得倾尽举族之力，帮扶另一个。”话音平静，仿佛与自己全无相干。
阿七回转身，手臂支着下颌，垂眼望着他，似要从他眸中找出哪怕一丝的悔意与落寞。
可惜他却将心绪藏的那样深，几乎连他自己都要被自己骗了。
阿七心口一酸，双臂绕上他的肩，将他的面孔埋进自己怀里，头一次像拥着一个孩子那般，轻轻环住他——
这一刻，不知为何，只想着能宽慰他，可究竟如何才能宽慰他？回想这些时日的种种，他在谷中过的似乎比自己还惬意三分，人情风物竟似早已熟稔于心，直如故地重游一般；可眼下他却又说出这番言语，有意无意，终归叫人生疑。
阿七全然猜不透，同自己落入此间，究竟出于他的本心，抑或仅仅是无奈之举？刚要落定的心思，重又高高悬起，分明有满腹的话，涌到唇边，思量思量竟是一句也不合宜。
沉默间，火光渐微，雨也住了，周遭静得只能听到彼此的吐息；而窗棂外，月现云开，山野中弥漫着薄雨过后特有的清润气泽。便在此时，暄低低唤了声，“阿七——”
这轻唤落入耳中，令她只觉心头微微一恍，连眼前的月色也渐渐变得迷离。
“相识那晚，也将落过雨，”他喃喃道，“亦是这个时令。。。。。。”
“还要稍晚，那时已是春末，”阿七轻轻接道，“而如今离春末，尚有许多时日。”
虽如此，韶华容易过，春尽终有期。
暄仿佛未曾留意她的话，“。。。。。。转眼便一年。。。。。。人之一世，恰如花木一春，幸而还能早早相识。。。。。。”直说到此处，似才回过神，两手慢慢移上她腰间，抬眼笑对她道，“该是罚你还是罚我？任你选吧。”
原本满心凄惶，因他这最后一句，转瞬间已涤荡一空。躲闪不过，无论她如何选，到头来也无甚区别——一场欢好，百样缠绵，依旧是未到终了，便只落得在他身下低泣讨饶。
沉沉睡去时，双颊潮红犹未褪尽——他的吻便落在那片红云之上，“你说的不错，阿七。”凝望着臂弯中睡去的女子，暄嗓音沉缓，几不可闻，“纵便是东君难驻，可如今离春尽，尚有许多时日。。。。。。因此你同我，也还有许多时日。。。。。。”
一 夜静更深歌不成（1）
京中，城东磨盘巷。
街巷尽头，车马缓缓驻下，门前候着的人三步并作两步跑上前，不等车帘掀起便扑通跪在地下磕头，“栓儿请二爷的安！”
“还不给我滚起来！”卞审下了车，笑着踹一脚上去，“个猴崽子，衍西那么苦，眼瞅着倒胖了！”
栓儿一骨碌爬起，眉开眼笑道：“这不都是托您老的福么——”
“罢，罢！还是托你允四爷的福吧！”卞审唰一下展开折扇，边摇边道，“前头带路！”
栓儿最擅察言观色，跟着卞四练得眼又尖，这厢一壁引路，不忘回过头陪笑夸赞：“哟！二爷，您老这新扇面可真是不赖！一顶一的好笔墨！这翠绿扇坠儿配的也好，必是个前朝的老物件吧？”
卞审笑骂一声，道，“怎么着，难不成天底下的好东西就只许你允四爷收着么？”
“怕是这会儿也只这心思了。”却见栓儿稍稍垮了脸，压低声说道，“小的日盼夜盼，就盼着二爷您能早来劝上一劝——”
“怎么？蓝大人来瞧过也不见好？”卞审也敛了笑，“上回回去给老夫人请安，不是说只不过染了风寒，单用两剂汤药便得？”
“也不是不见好，可怎么说呢？”栓儿似是踌躇了一回，“比先前倒也有些起色，只是药也不好好服，又不见人，成日介闷在屋子里头，大白天的还掌着灯；近一两日索性连饭也不叫往里送，这可怎么成？”
“唉，”卞审叹了叹，“先进去瞧瞧吧。”
一时间进了内宅。栓儿先在房门外头唤了两声，不见回应，卞审自推了门进去。
却见当厅摆了张金丝阴沉木大宽案，足有丈许长，案上各色金石玩器，玉器瓷器铜器一应俱全——卞四穿着寻常棉袍，三月天脑门上还箍条獭皮暖额，手中捧了只剔犀松寿六角盒，正全神贯注，用软鬃细细拂拭漆缝。
卞审清清喉咙，迟疑着开口：“四弟——”
“噢，”卞四略有些沙哑，淡淡应道，“二哥来了。”口中说着，眼也未抬，手上亦不曾停顿。
卞审见他如此，少不得寻些话出来，便有意玩笑道：“听说是义平侯爷在定北过了病气给你？如今侯爷早就大安了，倒是你，自小就娇惯——”
“劳烦二哥将门带上。”却听卞四忽而打断兄长，“风吹得脑仁儿疼。”
卞审轻笑了笑，回身带上房门，又走去向桌案边坐下，“四弟这是做什么呢，又遇着难得的宝贝了？”说着特为再向他手中瞧了瞧，“莫不是那一盒装了六件的古玉匣子吧？城中几家玉器行都传遍了，说是六件上古珍玉被一位懂货的全收了去，必是四弟无疑了！”
“算不得什么古玉，血沁乃熏烧而成，”卞四随口接道，“前朝伪古罢了。”
卞审被他这么一噎，讪讪笑道：“竟是赝品？既明知是赝品，为何还要收来。”
“前朝赝品，流传至今亦有三百多年，收来有何不可？”卞四道，“二哥这么个明白人，今日是怎么了？”
卞审听他如此说，倒似话中有话一般，面上便有些挂不住，转而说道：“老夫人老爷夫人他们，总是惦记着，催了好几回叫我来瞧瞧。我看不如还是搬回去，好歹也多些照应。”
卞四不紧不慢道：“他们是惦念我呢，还是惦念大哥？”又笑叹一声，“是了，如今我与大哥，于他们看来，只怕也无甚区别了。”
“允之！”卞审微微动了怒，“今日为兄是诚心而来，你又何需如此？竟要连长辈们也苛责么！”
卞四终是将手中的松寿盒丢下，两臂扶案，似要撑身而起，谁知却是不成——只觉胸口猛的一悸，眼前立时花白一片，竟无法站稳——当下颓然一笑，重重跌回椅上。
卞审亦看出他这正是虚劳损血，心悸欲厥之状，不免又和缓了口气，上前搀扶道：“为兄明白，你与宸王殿下素来厚密，有此变故，为兄亦深感叹惋——”
“呵。。。。。。”卞四冷笑一声，面上悲喜难辨，“二哥方才不是说，今日是诚心而来么？既如此，也不必再同我虚与委蛇，”眼角一垂，“二哥手上这扇坠，想是那翠微玉行的吧？可叹我卞四，聪明一世，糊涂一时！心思算尽，只顾提防大哥，却到底少算了你这一路！是我低估了父亲，低估了咱们卞家——”
卞审心中又是一恼，冷冷回道：“是，你二人情同兄弟，可莫要忘了，你、我，还有大哥，才真正是手足至亲！”
“手足至亲？”卞四轻轻拂开兄长搀扶自己的手臂，“现在这样说，难道二哥不觉得太迟了？自五岁那年代替二哥入宁王府侍读而始，此生便已注定，不过是各事其主，成王败寇，愿赌服输。”
卞审忍耐再三，复又好言劝道：“这些年为兄如何待你，你竟都忘了么？即便是眼下，也正欲将你荐与——”
“不必了！”卞四微笑道，“我与少钦一荣俱荣一损俱损，早已是定局。盼只盼，二哥功成之日，在新主面前，还能记得今日这番‘手足至亲’的话才好！倒有一事，想来二哥也曾如此对陈大人说过吧，只可惜那陈书禾圣贤书读得太过，比我更加食古不化，倒枉费了二哥一番心思。”
卞审听到此处，早已是怒火中烧，又想起卞四方才所提的翠微玉行，咬牙道：“你竟在我身边安插细作——”
卞四又是一笑，却多了几分凄凉，“彼此彼此。只不过，你信也罢，不信也罢，起先这并非出自我的本意。”
“不必再说！”卞审全没了往日的君子之姿，一把揪住卞四的前襟，“你且给我记好！卞家存世数百年，卞家子孙，自古便是如此——”
“便是如此为求显达，不惜手足相残么？”卞四再次打断他道，“我倒宁可不作这卞氏子孙——”
卞审怒道：“给我住口！”
峙立的兄弟两人，皆已变了脸色，冷目相向直如夙敌一般——“卞家世世显贵，长盛不衰，正由此而来！”卞审一字一句，接着道，“当日前朝国灭，卞家未败；有朝一日哪怕他高延赵家也败了，卞家依旧不会！”
二 夜静更深歌不成（2）
恰在这时，门扇轻轻一动。将眼狠狠扫过，卞审厉声道：“是谁！”无人应声，却听当啷啷一串脆响，倒似有人打翻了茶盘。
卞审这才松开卞四，冷然道：“为兄话已至此，往后，你好自为之吧！”说着便拂袖而去。
门外果有一名女子，正慌慌张张敛着摔在地下的碎瓷渣儿，见卞审出来房门，赶忙站起，矮了矮膝向他行礼，哪成想对方连正眼也不看她，大步而去。
这当口覃笙也顾不得旁的，赶忙进屋去瞧卞四。却见卞四静静撑扶在案头，神色木然，仿佛失了魂魄一般。
覃笙先就慌了，上前将他轻推了推，怯怯唤他：“。。。。。。允郎，允郎？”
对方全然不应。覃笙立时淌下泪来，挽着他一臂，泣道：“这是怎么了，快别这样，你这样，叫笙儿怎么办，叫笙儿怎么办。。。。。。”
曾被自己捧在手中，颦一颦眉都令自己于心不忍的女子，此刻却任由她六神无主，柔肠寸断——喘息渐渐短促，心悸之感愈来愈重，气力尽失，终于连站立也不能，幸而被身旁的人搀住，才不致跌倒。
靠在她单薄的肩上，听她边哭边迭声叫着外头的人：“栓儿！练秋！”
“别叫他们，”卞四已是气若游丝，手摁在心口处，“我说了，谁也不许进来——”
覃笙只好自己扶着他坐下——只顾着使力，一时倒忘了哭——又解下他腰间盛了龙脑香的荷包，贴近去让他嗅了嗅。
卞四稍稍醒缓过来，眸光仍是散的。
覃笙执起他的手，轻轻靠向他膝头，脸颊枕上他掌心，“允郎，从今往后，你一定要好好儿的，再不能有半点闪失。。。。。。咱们的孩儿，才好有个依靠。。。。。。”
被轻压着的两手微微一颤，覃笙抬起头，三分羞赧七分娇嗔，望着他道，“是在你去定洲之前。。。。。。回京后你对我总不理不睬的，我便也一直没能跟你说。。。。。。”
“笙儿。。。。。。”卞四终于将目光落在她面上，却无半点欣喜之色，喉中一哽，低低道，“我。。。。。。是我连累你。。。。。。”
覃笙听闻，险些又要落泪，心痛的无以复加，却强撑笑颜，轻道：“允郎，还记得你从孙又京手中将我救下那晚么？为了能压住谭家园的李玉娇，万花班特为排了出新戏，那日正是头一场，被孙又京包了场子。他叫我唱，我偏不唱，他竟要连人也抢了去——可巧你就来了。你可知么，你就那么清清朗朗的独自站在场子正中，当了恁多的粗鲁兵丁，瞧着却还那么漫不经心似的——我只望了你一眼，心里头就乱了。”
卞四又似在听，又不似在听。
“这一世，笙儿也不会忘了那回的情形。”覃笙唇角含笑，一面回想，一面又接着道，“你一身靛蓝衫子，白玉素冠，对了，腰间单系了枚鱼形羊脂佩——过后我还曾向你讨，你却都不肯给——师姐们劝我说，如你这般的世家子，必是薄情寡性，当不得真，故而那时你问我是否愿跟你，从此后只唱戏与你一人听，我口上并没答应。许或在你眼中，我不过是个虚浮戏子，一味贪慕荣华，便总拿金银珠玉讨我欢心；到了如今，我才要你知道，生死贵贱有何惧？笙儿就只跟着你，只唱与你一人听。”
卞四垂目望着她，心中一阵紧似一阵的恍惚——眼前这女子，与深藏心底的另一个女子，身影渐渐合叠在一处，令他几乎无法辨出究竟谁是谁——口中说出的话，也如呓语一般，不知是对谁而说，“那只白玉鲽佩，我确曾想着，今生无论如何也定要将它亲手交给你，可我还是丢了它，丢在了陵溪，再也寻不回来了。。。。。。”
见他似乎面露歉然之色，覃笙忙宽慰他道：“丢便丢了，之前恼你，都是装出来唬你的，我心里并不看重它。”
似乎直到此刻，卞四才终于辨清了这副形容——怪他眼拙，她二人怎会相像呢？王女淑婉端肃，眼眸中怎会流露出她这份灵动与性情？
早已是满腔悲苦，诉无可诉，眼下偏又添了这儿女闺情——卞四更觉这一颗心冷似灰，痛如绞！
可他只是黯然一笑，对覃笙道：“今世终究是我卞四负了你，待到来世再还你，叫你负我，可好么？”
覃笙只当自己听不懂他这话，实则确也正是如此，柔声劝他道：“那出戏，你还不曾听我唱过呢——今日天儿好，风也和暖，咱们不如就往后苑亭子里去吧？”
万花班名动江北，先前这小青衣虽只不过小荷初露，在京中却已是无人不识——几个当值的小厮丫鬟早悄悄的围拢了来，又揣着几分疑惑，往日连个“唱”字都不许提的，今儿却是怎么了？大伙儿又想听戏，又不敢近前，便都猫在周遭山石后头。
这厢覃笙立在亭中，将丝帕向袖间一塞，回头笑向卞四道，“听我教你罢——”说着便将身形微微一亮，举手投足间，那精气神韵，竟俨然是个生角。
猫