午餐时间，辛穗照例捧来便当到他办公室里。一人一个，他们面对面坐着。
“你又去买书？”辛穗看着架上新购的原文书，她的英文太差，弄不懂他买些什么书。
“嗯！星期天要找你一起去逛书局，可是你不在家，电话没人接。”
“哦！我搬家了，星期日搬的家。”
房东赶人？妈的……在以前，他早让脏话出口，可是才一年，他的习惯因她改变。“我早说拿钱把房子买下。”
“我只是个卑微的可怜小护土，不是说买就有钱买房子的。”
“朋友有通财之义。”他头抬也没抬，扔下一句话，把最后一口饭塞入嘴巴。
又是朋友？失望之情充塞心间……
一年的时间可以证明很多事，包括她对他的感情，从一见钟情，到日益增进的感觉，她不想欺骗自己的心，是的！她爱他，可是他只愿当她是朋友。
颔首轻喟，算了，反正她把一切掩饰得很好，好到她连自己也欺瞒住，他们“只是”朋友。
其实，当朋友也不错啊！当朋友能够一天到晚在他身边晃，当朋友可以听他谈心事，朋友的感情向来维持得比恋人久……
她又在自我催眠了，每次碰到必须妥协的事情，她就习惯性自我催眠，直到自己接受为止。
“我的新房东叫于优，是个美得不像尘间女子的人哦！她很有才华，她会弹钢琴、会拉一点小提琴、会编曲填词，对了！她最近有几首词曲让唱片公司录取，说不定再过几年，人们朗朗上口的流行曲子，就是出自她手哦。”
她的满脸崇拜让他心里十分不是滋味，他设计的软体满街跑，也没见她赞上几声。“不过是靡靡之音，有什么好得意的？”
笑笑，辛穗不以为意，他向来这样，总没有一个好态度。
“除了于优，我还有一个室友叫童昕，她是个秘书，也很漂亮，不过她的美和于优是截然不同的，她是那种天生的美女，怎么形容呢？就是在马路上，有一群女人聚在一起，你就会一眼看到她。”
“马路上要是有一群女人，我会第一个看见你。”拿起她剩下大半的便当，他用竹筷子拨过一部分，剩下的放回她眼前。“把剩下的吃光，不能留。”
瘪瘪嘴，她夹起咬了一口的排骨递给谷绍钟。“我不要吃排骨，它太硬了。”
“吃软不吃硬的挑嘴家伙。”就着她咬过的部分，他一口咬下。这一年中他吃惯她的口水，早不以为意。
扒下最后一口饭，谷绍钟用湿纸巾用力在她嘴上抹两把，然后同样一张、同样动作，也在自己嘴上涂过，两三下整个桌面清理干净。
摸摸被擦得红通通的嘴巴，辛穗嘟起唇瓣。
“好痛！你不能轻一点？我的嘴巴早晚会被你磨破皮。”
“都擦过几百次，要破早破掉！搞不好上面已经结上一层厚茧。”拍拍她的头，他从冰箱取出一瓶牛奶扔过来。
她又找到一个当朋友的好处——他从不碰乳类制品，可是他会为她这个“好朋友”准备上满满一冰箱的牛奶。
“告诉你一个浪漫的故事。”辛穗拖着他雄壮威武、一扫就能把她扫入垃圾桶的粗臂膀，把他带入沙发里。
“浪漫是愚蠢的代名词。”他嘴上虽这么说，但并不是真的拒绝，辛穗很习惯他的表达方式。
“于优有一个异父异母的哥哥，她很爱他，爱好多好多年了，可是男生并不知道。他的哥哥好帅哦！他是一个小提琴家，这几年在国外有很好的表现，听说再不久就要回台湾，到时，我介绍给你们认识。”
“小提琴家？娘娘腔的家伙。”
又是批判，讨人厌的家伙！
“谷绍钟……可不可以拜托你一件事？”她扬着笑脸在他身边摩蹭。“我们是好朋友，好朋友不但有通财之义，还可以两肋插刀的是不是？”
“要插刀去找外科部林医师。”要他为那个帅哥插刀？门儿都没有。
这一年下来，他进步最多的是成语，没办法，谁教他交了一个三句话不离成语的朋友。
“偶尔，我也可以利用一下你的裙带关系嘛！是不是？”她就是要赖他。
“我不穿裙子。”连听都不听，先一口回绝再说。
“于优的脚不方便，你可不可以请护士长不要排我晚班，我晚上必须回家陪她。”童昕被新老板整死了，不到一、两点见不到人影，她再不回家，可怜的于优就要饿上一整天。
“于优是个瘸子？”
“不是瘸子，只是脚不方便，她以前还是个舞蹈家呢！拜托、拜托嘛。”
他没答、不应，不过她知道，这就是代表同意。
笑弯眉，她旋身去寻架上他刚买的几本书。
打开罐装饮料送到他面前，她在他耳边叮咛：“答应我的话别忘记 ！”
“为什么要请假？”他想起早上看到的假单。
“我一年的假都没有休啊！这一次，连着中秋节整整九天，我要回家陪陪我爸爸妈妈。”
“你回去，那我怎么办？”九天不见……她是他在这里惟一说得上话的人。
“你问我？我们不过是‘朋友’。”知道了吧！光是朋友，他不可以要求别人太多。她以胜利者的姿态看他。
“不要回去，我会无聊。”
谁管你！她在心里哼一声，除非他有自觉，理解他们的关系必须再往前跨一步，否则……无聊？干卿屁事！
“想要朋友，走出大门，我保证有一大堆男男女女抢着要当你谷院长的朋友。”
“不请假，我才让江玲不排你夜班。”
他的口气是强势的，可是她对他的强势早已免疫。
“你排我夜班，等我九天后销假上班，我们连基础朋友都当不成。”威胁人啊！谁不会。
做做鬼表情，不理会他的臭脸，辛穗转身到书柜上取出他新买的书。
“你真打死不学中文？中国文字之美，等你学起来，会惊叹于它的博大精深。”
“我讨厌方块文字，又臭又硬。”
又臭又硬，他讲自己啊！
“你居然讨厌同类？”拿起新书，她走到他桌边，蹲下身翻开最后一页。
“你又要在我的新书上涂鸦。”
她没应他，径自写上两行文字。
如果爱上一个不可爱的男人是自讨苦吃，那么我愿意为爱你吃苦。
笨笨 于初秋午后爱他……还要爱他多久，他才能回馈她相同的爱情？一年、五年、十年？她连数都不敢去细数。这就是单恋吧，于优的单恋让她失去双腿、失去未来，让她吃尽苦头，换来他的憎恨。那么她的单恋呢？她将要失去什么、牺牲什么？换来的又是什么？
阖上书，在他书上写字的习惯是几时起养成的，她已经不太有印象。
刚开始，她会帮他在新书上记下购买日期和地点，后来纪录变质，她欺他文盲，偷偷在他的书上留下她的心情和她的单恋。
他走到她身边，问：“你写什么？”
“九月二十六日购于金石堂书店，没有辛穗同行。”她随口胡诌。
“把辛穗涂掉，改成笨笨。”他拿起笔要涂掉那串文字，她抢过书护在身后。
“不要不要，我真会让你喊笨。”她不明白，他怎么对她的名字那么有意见。若是，他的意见是纯粹出于心疼，她会……会非常感动……
“你本来就笨！我看不出你哪里有聪明细胞。”
“污辱我，你很得意吗？”嘟起嘴，她踮起脚尖对向大巨人。
“我说实话。”
四个没表情的字眼会呕死人，辛穗别过身不理。
“生气了？”语调缺乏高低起伏，安抚人，他技术太差。
生气？辛穗呕死自己这点，明知道他对自己无心无意、明知道他是、永远的不体贴，她还是无法对他生气。
要生气，她只能关起门来，对自己，“我没生气，我要下楼工作。”咬咬唇，一个鲜红印子染上她的红唇。
“晚上陪我吃饭。”
“不，晚上我要整理行李赶火车。”
“坐夜车太累。”他反对。
不过是朋友，干嘛事事管人？
嘟嚷一声，她背着他说：“我买不到明天的火车票。”说完，轻关上门，她轻轻走出“朋友”的关心。
昨夜回到家里已经淩晨一点多。爸妈弟弟都体贴她，天大亮也没喊人，一个个下田去工作，由着她去睡。
用枕头挡去四方窗户透进来的光线，她翻翻身，面朝里面睡得酣熟。
人生最美妙的事，莫过于——天天睡到自然醒，睁一眼，翻过身，蒙蒙胧胧继续睡，再次等待下个自然醒。
铃……铃……手机响了，扰不醒她，她是最难唤醒的赖床姑娘，从小到大，被老师罚过最多的事就是迟到。
手机声响停住，没多久，尖锐的电话铃响起，辛穗仍不为所动，十声、二十声、三十声……她在蓬莱仙子家，新茶刚泡好。
终于，住在厝边的表嫂听不下去，绕到她家客厅接电话。然后，比电话铃响更具威力的表嫂嗓门，亲自走了一趟蓬莱仙岛把她揪回来。
“阿穗，起床啦！阿穗，卡紧起床啦！”
揉揉惺忪睡眼，她摇摇晃晃走下床，拉开门，魂还没回数招全。“火烧厝吗？”
“不是啦！你的头家在火车站，他叫你去接他。”好久没回家，表嫂的台湾国语听起来亲切极啦。“头家在火车站？”抓抓头，弄不懂表嫂在说什么？直到百分之九十的灵魂重返肉体……“头家？你说……”突地，她眼睛瞪奇大。“他是不是叫谷绍钟？”
“对对对，他说他人在火车站，等你去接他。头家要来，你怎不告诉我们一声？快一点，你去换件整齐的衣服，我让你表哥开货车去帮你接头家。”
表哥去接？不！那家伙古怪得很，说不定，他会打死不上表哥的车。
“表嫂，不用了，我自己去接他。”
“可是摩托车都让你阿弟骑到田里去。”
“我骑脚踏车去，表嫂我不跟你讲话了，我要快点去刷牙洗脸。”
冲进浴厕，她在五分钟之内完成出门准备，前脚跨出门，才发现自己的头发没梳。
扭身回房，几个梳落，发觉自己的头发居然留这么长，从肩膀下方算起，足足有二十公分。
从小到大，她还没留过长发，一是没耐心、二是懒得梳整，没想到他说句，我喜欢看长发女生，她就为他留起一头累赘。
喜欢他吗？真的好喜欢！喜欢到想起他会不自主微笑；摸着他读过的书，指尖会微微发麻；闻到他的气息，会沁心舒畅，甚至被他那双老拿她当篮球丢的手触到，也会出现一阵阵无解的心悸。
喜欢一个人，心情像正在发酵的水果酒，甜甜的、带着醉人芬芳。
对着镜中自己，绯红的笑脸张扬，她的好心情无法就地掩埋。
他来了！这代表什么？
代表他喜欢她在身边，一如她喜欢留在他身旁？
在他身边待着，即使没做事，即使只是和他那张扑克牌脸对望，她都会觉得幸福。
偷偷瞧他的臭脸、偷偷盯着他在电脑桌前浑然无觉的专注神态，偷偷在他的书上留下自己的心情，她都会好快乐。
辛穗是在保守乡村长大的女孩儿，要她主动追求男人，办不到，她宁可隔着“朋友”的纱幕，耐心等待，等待哪一天，他发觉自己对她不再是朋友。
然，他来了，在她第一次离开他、在她第一次请长假的时候来了。
他忍受不了一日不见的三秋苦吗？他也会思念她吗——在只分隔一晚之后？
也许、也许他们可以在这次敞开心情，也许、也许经过这次假期，他们会有所不同。
轻吸气，她对自己吐吐舌头，喜欢一个男人，真是一件麻烦工程！
“阿穗，你还没出门？快点啦！对了，中午带你老板到我家作客吃饭，我杀一只鸡。”
“好。”她利落地在耳侧绑起两根麻花辫。
“好还不快出门，让老板等太久不好意思。”表嫂声声催她。
辛穗赶紧跳上脚踏车，她拿起中学时期赶迟到临界分的精神，一路往前冲刺。
远远的，她就看见他。
柱子般的一丛杵在那里，来来往往的人多少都会回头看他一眼。不只是因着他的身高、他一头金色头发、他帅得太过的五官，还有他那满脸的不耐烦。
这路骑来，她还以为他会等得脾气大发，会夹带一肚子火气搭下班车返回台北。可是——没有！他没有离开！
一个简单的旅行袋、夹着书本的横胸双臂，她猜测他太阳眼镜下面的眼睛已经喷出烟火。
余光闪过，笨笨骑脚踏车的身影落入眼中。
她来了！空荡荡的心被填得满满，僵硬的眼角变得柔软，他失落的心在她离开后的第二十一个小时寻获。
“你怎么来了？”仰角六十度看他，等他倾泄不满。
太阳晒得她眼睛花白，定定望住他，脖子没有发酸，头没冒金星，原来仰角六十度看人已经成了她的习惯。
他举起手，眼见一掌就要朝头劈下，旁边路人惊呼一声，下意识偏过头要躲，但辛穗没闪人，还是直直站着对他笑。
他的手从空中落下，揉揉她的头，把她被风吹得乱糟糟的刘海拨正。轻叹气，轻得连他自己都没有察觉。
以前，他手一抬就是要丢枕头、揍人，可是……不清楚几时起，他的打人动作成了帮她整理头发的细腻，他习惯了不凶她、她则习惯了不怕他。
放下手，他又是一脸不驯。“我不能来？”
不答，她接过他手中的包包，和腋下书本。
这本书……有记忆！她还记得自己在里面提的句子，翻开书背，没错，就是她印象中那一段。
我在哪里？在你一旋身就能碰到我的距离。
我在哪里？在你展开双臂就能拥抱我的地方。
我在哪里？在你闭起眼睛就能感受到我的空间。
我就在……你的朋友界线之外……等你靠近。
笨笨 于斜阳西照的黄昏“你用这个车来接我。”他轻蔑地看着她的“座车”。
“是啊！很抱歉，我本来是想租辆太空梭来迎接你的，可是你来得太突然，别说太空梭，连七四七客机、加长型豪华礼车都临时缺货，只能请你暂时将就。”
把书塞到他的