就谷绍钟来讲，辛穗是他生活中最重要的习惯，她一天入侵他的生活一些，弄到最后，她已经在他的心、他的头脑中进驻，他却仍然无所觉。
“笨笨……”两个字之后，他没把话接续。
“想告诉我什么？”辛穗挪挪位置靠近他，入秋了，寒气渐重。
“你的生活环境很有意思。”
“是吗？我并不觉得，大概是你第一次接触，而我已经习以为常。”又是一个习惯定论。“你喜欢我爸妈和弟弟吗？”
“说说你的家人。”
“我爸爸是慈父、我妈是慈母，虽然他们不严格，但是孩子们并没因此变坏。我的弟弟个个上进，至少比起我这个姐姐，都要好上很多。”
“你和他们差距很多。”他的评论中肯。
“差距？你指哪方面，身高吗？当然！我是早产儿，先天不良，后天怎么补都救不回来。听妈妈说，我刚生下来的时候，肚皮很薄，连肠子蠕动都看得清楚，那时以为养不活了，可是爸爸坚持要我长大，因为我是我们家的第一个孩子。”
他侧过脸，看着她的眼睛，没插话，只是心怜地揽她入怀。
“你说我的名字听起来像心碎，也许吧！那时候，我爸妈养我，养得心都碎了。他们花好大工夫带我，尤其到后来，小弟一年一个相继出世，他们简直要被生活压得喘不过气。
“你信不信，我阿嬷说，在我四岁那年，田里要收割稻子，我妈妈爸爸轮流背着我工作，三个弟弟都是放在田埂边，吃泥巴长大。”
抓住他的衣襟，手略微抖着。他坐起身把夹克脱下，将她身子裹起来，再重新抱回怀里。
“辛勤每次听到阿嬷说这个，心理就要大大不平衡，向爸妈抗议，他们总回答——没办法，阿穗难养嘛！上了小学，辛程、辛靖、辛勤功课都是一极棒，偏偏我老在后面吊车尾，爸爸说没关系、不怪我，我头脑没长好就生出来，不是我的错。”
“难怪你会笨得彻底。”
“我不笨啊！我只是头脑不太好，可是头脑不好也没关系啊！反正天塌下来有高个子顶着。
“知道吗？我弟从小就比别人家的男生高，班上有人欺负我，我弟就去找人单挑，谁都不敢惹我。
“读护校时，班上有个女生对我很坏，她常骂我狐狸精，说我抢她男朋友，好冤枉！我又不认识她男朋友，后来我小弟三个排排站，把她吓得连话都说不清楚，从此她就对我客客气气。
“可是现在我到台北工作，他们照顾不到我了……”
“没关系，以后换我罩你。”拍拍她的头，以后，她有他！
“我知道你挺我啊！所以医院里的同事都对我很客气，因为我们有‘裙带关系’嘛！别忘记，我托你排班的事情哦。”她旧事重提。
“排班的事，我已经通知江玲。”答应她的，他从没忘记。
“弄好了？耶！你对我真好！糟糕，你这么好，我一定会爱上你，一定要非你不嫁。”她开玩笑般地在他胸膛前乱钻，“顺便”说出自己的心事。
“不可以。”推开她，他的表情变得严肃。
“不可以？为什么？你这么直接拒绝一颗少女的心，很伤人ㄋㄟ。”她的伤心藏在嘻皮笑脸之下。于优说得对，单恋是件苦差事，能不碰就别去碰，可是，她已经触动警铃，跑不掉、逃不了，想全身而退，已经不可能……
“你不可以爱上我。”他再次申明。
“因为我太笨吗？”心是酸的、喉间是苦的，可是笑在她脸上璀璨。
“不是。”接在不是之后，是一片静默。
既不准她爱他，为什么要对她好？为什么要处处挺她罩她？这会误导人心ㄟ！
他到底在想什么？
不懂！她笨惯了，理解不来他的复杂逻辑。
“因为我不漂亮？因为我的家世不够好？因为我学历太低？还是因为你已经有喜欢的人，所以我不能爱你？”
对于感情，打破沙锅问到底是个愚蠢行为，但，是他主动走入她的世界、她的生活，是他把追根究底的权利送到她手上，就算沙锅打破后，他们连朋友都当不成，她也要问出一个明白心情。
“不要无理取闹，如果你变得像其他护士那样，我就不会理你。”
原来，他理她，不是她善良可爱，不是她比人特别，只因为她比别人擅长隐瞒爱慕情意。
被拒绝是难堪，幸好，他并不知道自己拒绝了她。
“其他护士那样？哪样？对你表示倾慕吗？你不喜欢别人喜欢你，不喜欢别人对你表现善意？你为什么偏好和全世界人为仇。告诉我好吗？我们是好朋友，好朋友要分享心情的不是？”
“我憎恨爱情、不信任爱情。”嘴中的讥讽口吻，是连他自己都不明白的情绪。
这些话，他怎不在见她第一眼的时候告知她？为什么在她的爱情已经茁壮成长，再也无法连根拔去时，才教她知晓？
眉梢往下，心情往下，她……来不及了……
“为什么？”再问，心酸、心沈……
“我也想问自己为什么，总之我不相信爱情、不相信天长地久的爱恋，更不相信朝朝暮暮会永恒。”
是不是在他不记得的过往中，有段不堪回想的爱情？是失败爱情促成他的不信任和厌恶？
哈！她居然挑上一个不相信爱情的男人来爱？！想继续自己的心情，她是不是要备足弹药，准备长期抗战？
“不谈情爱，你打算一辈子单身？”深吸气，她再问。
“谁说婚姻和情爱有关？时间到了，我会找一个适当的女人结婚。”
“什么叫适当的女人？”她想知道自己的条件，符不符合他的“适当”条件。
“不知道，到时再说。”耸耸肩，他对这个话题不感兴趣。
“到时你找到合适的妻子人选，没人挺我，我怎么办？”抓抓头，她不介意自己从朋友晋级。
“我结婚，你还是我的好朋友。”
他的话让她吐血。
“我很有自知之明的，一个女人绝不能容忍自己的丈夫有异性好友，要谈心、要分享，请找自己的枕边人，我才不介入别人的家庭事件。如果你一结婚，我们的友谊就此结束。”这是恐吓，恐吓他，她的友谊和他的婚姻敌对。
“如果她不能容忍我的朋友，她就不在‘合适’的行列中。”
这算不算好消息？朋友在他心目中，地位居然比妻子重！
“霸道！”缩缩身子，在他身侧挨近，分享他的体温。“要是我结婚呢？”
“我没有你的小心眼，不管你结不结婚，我都会当你的朋友。”
话讲到这里，辛穗再说不明白，就是掩耳盗铃、自欺欺人，他连一点嫉妒情绪都没有，硬要说他在乎她？她连自己都欺骗不过。
也许吧！也许他在乎，在乎她是个“朋友”。
好吧！要当朋友就当朋友，只要他不结婚，她就当他一辈子朋友、分享他一世心情，继续在他身边安安分分地等待，等待一个近乎不可能的奇迹。
夜越深越美丽，靠在他颈边，轻轻喃语：“我相信永恒，只要找到真心爱恋。”
谷绍钟端起一盘炸丝瓜花，一边吃一边研究，不沾酱油味道很淡，没吃过这种东西，吃进嘴里就是新鲜。
笨笨说秋天，丝瓜藤都快干枯了，他们一下午骑着那台破脚踏车，寻遍十几块田，才找来七朵迟开的丝瓜花。
回到家里，洗洗、沥干、沾面糊下锅，经过好大一番工夫，她才将满盘“秋意”端到他面前。
转头，笨笨伏在桌面，在小庭给他的书后面写字。
她说那是好习惯，往后拿起旧书再读，翻到书页后，就能读到初购书时的心情。既是她的习惯，他就由着她去摆弄，弄着弄着，她的习惯成了他的习惯。
趴在桌上，偷偷拭去眼角晶莹，在泪水后面，她用一个笑容来掩饰哀伤。再读一次自己书成的文字，鼻子不免泛酸。
我们的问题是——我相信爱情，你不信任爱情。
我盼望永恒，你耻笑永恒。
我渴求幸福，你对幸福嗤鼻。
这样的两个人，如何在生命中找到重叠？
笨笨 于奉上一盘秋意后“笨笨，你写完没？”解决掉最后一朵秋意，他走到她身边。
“写完了。我问你，你会一直把这些书好好保存吗？”
“会。”
“那好，以后我们分开，你想我的时候，就可以拿出这本书来想我，想想你吃过的一盘秋意。”接过他手中盘子，忽地，她想起什么似的，仰头再问：“分开后，你会想我吗？”
“不会。”他斩钉截铁。
不会……是不会啊！她错估他的心思了，他连想念也不肯。
可是，他也没说错呀！从小到大，她交过许多好朋友，现在没联络了，她也没去想念过他们，朋友本就是陪你一段的人物，说永恒、谈一辈子，都显得可笑。
“说得也是啦！要是每个交过的朋友都要放在心里思念，那我们的记忆匣得要有多大的容量才装得下。”
不想就不想，没什么了不起，最多，她也不准自己思念他，这不就公平了。
“我们不会分开。”她误会他的意思，他的不会，是“不会分开”非“不会思念”。
辛穗展颜为自己的误会和多余心涩。“我们会分开，在我们结婚以后。”
“我们结婚，也不分开。”他比她更固执。
“我结婚就不接你电话，不跟你联络，不见你的面。”她和他杠上。
“我就天天到你家门口站岗，等你出门，跟你说话。”
“你会害我离婚，变成单亲妈妈。”她凶得有些莫名。
“为这种小事就要离婚？小心眼的男人，不要算了。”
他态度更是强硬，在两人僵持不下时，辛穗的大弟出声拯救。
“姐，谷大哥，要开始烤肉了，你们要不要出来？”
二人相视半晌，辛德弯腰大笑。
“我们居然在为‘未来’吵架，简直太无聊。”
“你笨啊！”说完，他领先走出去。
“是哦！谁叫我笨，不对啊！吵架你也有份，怎么还是我笨，喂！谷绍钟……”就这样，她追着他的长脚出门，参与一个欢乐的中秋夜。
烤肉架前的位置全让一票贤慧的婆婆妈妈占走，看来他们只好到“儿童”那一个部门去。
“谷大哥，我们要玩斗牛，想不想加入？”辛程、辛靖、辛勤走过来邀约。
“好！”
他的没拒绝，再次出乎辛穗意料。
“你跟辛勤一组，我和辛靖一组。”辛程说。
“那我呢？我跟谁一组？”辛穗抗议。
“你不要玩啦！等一下摔跤去跟爸爸告状，我们又要倒楣。”辛靖说。
“她跟我一组。”谷绍钟的口气不是商量，而是决定，他从来就不知商量为何物。
“谷大哥，不要啦！大姐会害我们输得很惨。”辛勤满口反对。
“输了，赌金我付。”说完，他抓起辛穗的手笔直走到篮框下。
“大哥，他真酷耶！可是，有人说输球要罚赌金吗？”辛勤抓抓头，也跟了过去。
“看来，大姐这个包袱已经有人接手。”辛程拍拍二弟的肩膀说。
“我们总算出头天了。”辛靖搭上大哥的肩膀，两人相视一笑，走到篮框边。
果然，有辛穗存在的阵营注定要输得奇惨，满场就听她拉着辛勤和谷绍钟的衣服尖叫。
怕被扔到——尖叫，没接到球，尖叫；敌方进球——尖叫；己方没进球——尖叫……叫到辛勤受不了，对着远方的老爸大喊。
“爸，你叫姐走开啦，她又笨又吵ㄋㄟ。”
“跟爸告状没用，我们家是可怜辛家父母心，不重生男重生女。”辛靖说。
“她头脑不好，你不会让她哦！”果然，远处的老爸传来教人失望的回应。
“谷大哥，我就知道她会这样，你让她去当啦啦队。”辛勤聚起哥哥们说话。
“姐，你喊得我耳膜快破掉。”辛程对辛穗讲话。
“耳膜破掉，到全省品诚医院挂号，报我的名字，不用健保卡、不用挂号费。”绍钟是偏心偏定了。
辛勤转头对绍钟说：“谷大哥，不是我们排挤她，她的体育真的很烂，万一她扭到腰，我们还会被老爸集体体罚，长这么大，还在大门口罚站很难看。”
他的说辞显然没有说服谷绍钟停止偏袒。他拉起辛穗仔细叮嘱：“小心一点，跟在我身后，不要让自己受伤。”
“谷大哥，要是她喊到声音沙哑，我们都会有事。”
辛靖的话终于起了作用，他转头对辛穗说：“笨笨，玩球不要尖叫。”
笨笨？！他居然叫老姐“笨笨”？真是、真是……太贴切了。三个大男生互相拍起肩膀，捧腹大笑。好个笨笨，从此辛穗再脱不了笨笨阴影。
“可是、可是……我没有玩到半个球，都是你们在玩。”她粉委屈嗳，夹在四个高大男人中间，生存不易啊！
“你想玩球？”他半蹲下身，看着她满面委屈。
“当然，从以前他们就不给我玩，只会骂人。”
辛穗的控诉让三个小弟瞠目结舌。
拜托！一个老爸已经让人受不了，再来一个年轻力大的保护者，这未免……老天不公……
“了解。”他拿起球，二话不说丢给辛穗，然后一路护送她到篮框下，抱起她，让她轻松灌篮得分。
接下来，他把球丢给辛靖，一个抄球，把球抄到辛穗怀中，护她，灌篮。
再来将球扔给辛程，抢球，球塞到她手中，一路护送，又灌篮……
他的动作，看得辛家三个男人摇头，他的病情比老爸更严重。
几个回合下来，辛穗累出一身汗。停下脚步，她拍拍急喘的胸口，“我得到二十分耶！我真能干。”
“嗯！”他拨拨她散乱的头发，用大掌擦去她额间汗水。
“我不想玩了，好渴。”辛穗笑说。
“辛勤。”
一个呼唤，辛勤识相地点头应合。
“我马上去端茶，亲爱的大姐，请问你要小的帮你端什么饮料过来？”
“牛奶。”谷绍钟替她回答。
“辛勤，还要一罐啤酒。”辛穗说完，不用解释，绍钟知道这是她的细心。她又叫又笑。
欢乐是长这个样子的？绍钟不知道在