所以我一直搀扶着他走到门口，门口的一块黑板上打着广告：“伟大的比赛！”在温暖的房间
里，一群人在远处荧光笼罩的地方观看电视中的足球赛。八十一分钟的时候英格兰还落后苏
格兰一个球。甚至没人看到我们进来。英格兰对苏格兰，在国外，在三九严寒的日子——世
界杯预选赛又开始了？这真像是《瑞普·凡·温克》（注：美国小说家华盛顿·欧文（1783…1859）
的名篇，与《黄粱梦》的故事意境相似。）中的黄粱一梦啊。
我不喜欢电视酒吧，但是至少里面没有“嘭一嘭一嘭”的刺激音乐，而且那个傍晚的自
由是最甜美的。一只牧羊犬为我们腾出了火炉边的一条长椅。厄尼去点喝的去了，他说我的
口音太南方了，他们可能会朝我的杯子里吐吐沫。我要了双份的吉尔魔贡威士忌和酒吧里最
贵的雪茄，维朗尼卡点了她的苏格兰威士忌苏打，米克斯先生要的是姜汁啤酒，厄尼的是一
杯叫“生气的浑蛋”的苦味啤酒。酒吧服务生的眼睛没离开过电视——他完全靠着他的触觉
给我们弄喝的。我们在一间凹形的餐室里刚刚落座，一阵绝望的龙卷风席卷了整个酒吧。英
格兰获得了一个点球。部落意识让观众都非常激动。
“我想确认一下我的路线。厄尼，请给我地图好吗？”
“地图最后在你那儿。”
“哦。肯定是在……”我的房间里。非常近的特写，神啊，我的导演，拍的是卡文迪什
意识到他的致命错误。我把地图落在床上了，留给了诺克斯护士。用水彩笔标明了我们的路
线。“……车里……噢，上帝。我想我们最好还是快点喝完继续赶路吧。”
“但是我们这轮才刚刚开始。”
我是有苦说不出。“关于那，呃，地图……”我看看表，计算着距离和速度。
厄尼开始有点明白过来了。“地图怎么了？”
我的回答淹没在整个部落的悲痛声中。英格兰追平了。就在那当口，我可没说谎，威瑟
斯在往里面看。他那双盖世太保一样的眼神落在我们身上。好像不太高兴。约翰斯·霍切奇
斯在他旁边，看见了我们，但是他看起来的确非常高兴。他拿出来手机召唤他的复仇天使。
跟他们一伙的还有第三个人，是个笨家伙，穿着沾满油污的工作服，但是看起来诺克斯护士
已经说服了约翰斯·霍切奇斯同意不让警察掺和到这件事里来。对那个油腻腻的笨家伙的身
份我一点都没印象，但是那时候我明白：游戏结束了。
维朗尼卡无力地叹了口气。“我曾经那么希望能看到，”她像是在歌唱，“荒山上的百里
香，遍布盛开的石南花，但是这都远去了，姑娘，远去了……”
未来是一种被下了迷魂药、半死不活的监禁生活和白天的电视节目。米克斯先生站起身
要跟我们的狱卒们走。
他发出一声震慑人心的大吼。（神啊：把镜头从外面的停车场不断拉近，穿过人头攒动
的酒吧，径直到米克斯先生腐烂的两个扁桃体中间）看电视的人停止了交谈，酒水也洒了，
只顾看着。连威瑟斯也立马停住了。这个八十多岁的老家伙跳上吧台，像正当年的阿斯泰尔
（注：美国著名舞蹈家。），然后向他全世界的兄弟们发出了紧急求救的呼号：“这个屋子里
有没有真正的苏格兰人？”
一个完整的句子！厄尼，维朗尼卡和我都目瞪口呆。
让人惊心动魄的戏剧性场景。所有人都一动不动。
米克斯先生骨瘦如柴的食指指向威瑟斯，然后吟诵着下面古老的诅咒：“那儿的那些英
国……佬正在践踏上帝赋予我的权，权利！他们一直用最可怕的手法对待我和我的朋友们，
我们现在需要一点帮助！”
威瑟斯冲我们吼道：“老实点过来接受你们的惩罚。”
我们的追捕者的南方口音暴露无遗！一个海神波塞冬一样的大块头站了起来，活动着关
节。一个吊车司机站在他旁边。一个穿着一千镑套装，长着鲨鱼下巴的男人。一个女伐木工，
她的伤疤能证明她的身份。
电视关了。
一个来自苏格兰高地的人轻声说：“好的，老弟。我们不会让你失望的。”
威瑟斯一看这架势，转而发出一声“说真的！”的傻笑：“这些人是偷车贼。”
“你是条子吗？”女伐木工走上前去。
“那给我们出示你的警徽。”吊车司机走上前。
“噢，你这家伙净扯淡。”波塞冬吐了口吐沫。
那天我们或许头脑不够冷静，但是约翰斯·霍切奇斯踢了一个致命的乌龙球。他发现自
己被一根台球杆挡住去路时说的一句话为他开启了痛苦的大幕：“你睁大眼好好看看，你这
个邋遢青年（注：指上世纪八十年代末英国以反社会面目出现的青年人群。），你可以去玩你
该死的毛皮袋（注：苏格兰高地男子穿正式服装时系在短裙前面的袋子。），如果你想——”
他的一颗牙齿从十五码外飞进我的杯子，把吉尔魔贡威士忌都溅了出来。（我把这颗牙齿捞
了出来作为证据，否则这个故事听起来不像是真的，没有人会相信我）威瑟斯抓住了一个挥
过来的手腕，咔啪一声弄折了，又把一个小克兰基人（注：源自一个苏格兰成功的喜剧二人
组合“克兰基夫妇”。）摔在台球桌上，但是食人恶魔只有一个，而被激怒的敌人却有一大堆。
接下来的场面就像是特拉法加海战一样。我必须承认，看到那个残暴的家伙被别人暴打并不
是一点儿不高兴，但是当威瑟斯被打倒，数不清的拳头开始砸落的时候，我机智地提议退场，
到我们借来的车里去。我们从后门离开，然后全力撒开腿跑到狂风大作的停车场，这几条老
腿的年龄加起来远远超过三个世纪。我开动车。北方。
这一切到底在何处终结，我不知道。
剧终。
***
好吧，亲爱的读者，你们跟我一起待了这么久，理应给你们个收场陈词。我经历的可怕
折磨在这间位于爱丁堡，一尘不染的宽敞房间里到了尽头，由一个来自曼岛（注：位于欧洲
大陆的英国属地。），做事周到的寡妇打理。那次在“吊死的爱德华”的打架事件之后，我们
四只瞎老鼠开车到格拉斯哥，厄尼认识那里一个不正派的警察，他能处理好霍切奇斯的车。
我们就此暂时别离。厄尼、维朗尼卡和米克斯先生在车站向我挥手道别。厄尼信誓旦旦地说
如果哪天要上法庭，他会承担所有的责任，因为他年纪太大了，经不起审讯，他这样说真是
显得太有涵养了。他和维朗尼卡去了赫布里底群岛的一个地方，他做传教士的多面手表兄在
那里为俄罗斯黑手党和热衷说盖尔语的德国人打点小农场。我为他们献上一个凡夫俗子的祈
祷，祝愿他们健康幸福。米克斯先生会戴着个写着“请照看这位行动不便的人”的牌子，被
放在一家公共图书馆，但是我猜厄尼和维朗尼卡会带他一起走。我到了曼克斯寡妇家之后，
在鹅绒被下面睡得跟赐福岛（注：传说中神接待英雄人物的天堂。）上的亚瑟王（注：英格
兰传说中的国王，圆桌骑士团的首领，一位近乎神话般的传奇人物。）似的。那时候我为什
么不踏上南下去伦敦的第一辆火车？我现在还不是很清楚。可能是我想起了登霍尔姆谈到的
关于M25星云之外的生命的话。我将永远不知道他在我的监禁生活中扮演了一个什么角色，
但是他是对的——伦敦像块肠息肉一样弄脏了地图。在北方还有一整个国家呢。
我在图书馆查到了莱瑟姆夫人家的电话号码。我们电话上的重聚是个动人的时刻。当然，
莱瑟姆夫人在告诉我过去的几周内我应该知道的事情之前，使劲儿责骂我以此掩饰她的感
情。我在三点的阉割时刻没有出现，九头蛇霍金斯兄弟就把办公室弄得一片狼藉，但是多年
来经济上的边缘政策（注：即冒险把危急局势推到极限。）很好支撑住了矿坑的柱子。她已
经用她外甥提供的一台摄像机巧妙地录下了他们的破坏行为。霍金斯因此被管住了：莱瑟姆
夫人警告他们，别烦蒂莫西·卡文迪什，否则这盘带子就会出现在互联网上，他们的缓刑期
就会变成监狱里的服刑期。所以他们被说服接受一项合理的消减他们未来版税的建议。（我
猜他们私下里会佩服我的牛头犬女士的冷静头脑）大楼管理人员以我的消失——和我被砸坏
的套间——为借口把我们驱逐出去了。甚至是在我写这些的时候，我以前的经营场所还正在
被改建成为思乡的美国人开的硬石咖啡馆。卡文迪什出版社现在正在我秘书大外甥的一处房
子里办公，她外甥住在丹吉尔（注：摩洛哥北部港口城市。）。下面是最好的消息：一家好莱
坞电影制片厂要购买《饱以老拳》的电影版权，出价高得跟条形码上的数字一样离谱。很多
钱会流向霍金斯兄弟，但是从我二十岁至今我第一次暴富了。莱瑟姆夫人为我办理了银行卡
等事宜，而且我正在规划未来的啤酒垫生意，像是丘吉尔和斯大林在雅尔塔规划未来一样，
而且我得说未来不会太惨淡。我会找一个填不饱肚子的代笔人把你们已经读过的这些记录写
成我自己的电影剧本。对啊，该死的，如果德莫特·“清洁工”·霍金斯能写畅销书还能拍成
电影，蒂莫西·“拉撒路（注：《圣经》中记载的一个在世间受尽苦难，死后升入天堂的乞
丐。）”·卡文迪什凭什么不能？把诺克斯护士写在书里，推到被告席上，押上断头台。这女
人还算忠诚——大部分是偏执——尽管如此她也同样危险，而且她应该被指名道姓地羞辱。
借用约翰斯·霍切奇斯的车的小问题需要小心应对，但是更难闻的鱼都已经被炸了。莱瑟姆
夫人给希拉里·V·哈什发了一封电子邮件表达了我们对《半衰期》的兴趣。邮递员不到一
个小时前就把第二部分送来了。里面夹着一张照片，结果V代表的是文森特（注：男子名。）！
而且真是太肥了！我自己虽不是齐本戴尔夜总会的脱衣舞男，但是希拉里的腰围能塞满飞机
上三个经济舱的座位，不是两个。我会查明路易莎·雷是不是还生活在“带哨子的马驹”玩
具店的一角，那儿是我真正的办公室和在失事大帆船上开的后巷酒馆，在那儿，苏格兰人的
皇后玛丽会召唤魔鬼辅助路易莎的事业。在经过管理咨询后建立的伦敦城里，店主人的双份
酒变成了四份，他发誓会定期去看望不幸的女王。酒后吐真言。
故事差不多就这样了。中年已逝去，但不是岁月而是态度，才能决定一个人是成为行尸
走肉的一员还是得到拯救。许多人年轻却长着行尸走肉的灵魂。他们如此四处奔波，内心的
腐败被掩藏了几十年，就是这么回事。外面，大片的雪花飘落在石板瓦盖的房顶上和花岗岩
的墙上。像在佛蒙特州努力工作的索尔仁尼琴，我也要在流浪的时候，在远离养育我的城市
的地方努力耕耘。
像索尔仁尼琴一样，在一个明亮的薄暮，我也会回来。
半衰期：路易莎·雷的第一个谜
40
黑色的海水涌进来。冰冷的刺激让路易莎恢复了知觉。她的大众车尾部以四十五度坠入
大海，所以坐椅保护了她的脊背，但是现在车子底朝天转着。她被安全带捆着，离挡风玻璃
只有几寸远。出去，否则就死在这儿了。路易莎害怕极了，呛了一大口海水，然后挣扎着钻
进一个气囊，咳嗽起来。解开安全带。她扭动着身子，弯下身去够安全带的锁。打开锁。锁
没动静。车子翻了半个跟头又往下沉，还发出扭动的声音，一个形状像枪乌贼的巨大气泡漂
走了。路易莎疯狂地戳着按钮，带子松开了。再来点空气。伸手不见五指的海水里，她在挡
风玻璃下面压着一个气囊。海水把车门挤着开不开。摇下窗户。窗户慢慢往下摇到一半的时
候不动了，正好在总是卡着的那个地方。路易莎摇晃着身子，把头从缝隙里挤了出去，然后
是肩膀和身子。
思科史密斯的报告！
她又奋力返回到正在下沉的车里。该死，一点也看不见。一只塑料垃圾袋。塞在座位
底下。她在狭小的空间里弯下腰去……在这儿。她使劲拽着，像一个拖着一麻袋石头的女人。
她脚先往窗户外面伸，但是报告太厚了。正在下沉的车把路易莎往下拖。她感到肺部疼痛。
湿透的报告增重了好几倍。终于把垃圾袋拉过窗户，但当她挣扎着拳打脚踢时，感到一阵轻
松。上千页的纸从香草色的文件夹里飞出来，任由海水带着它们旋转，在她的身边旋转，宛
如《爱丽丝漫游仙境》里的纸牌。她把鞋踢掉。她的肺尖叫着，咒骂着，恳求着。每一下脉
搏都撞击着路易莎的耳膜。哪个方向是上方啊？海水太昏暗了，一点儿也看不出。离开车就
能往上。她的肺再过一会儿就可能崩溃。车在哪里？路易莎意识到为了思科史密斯的报告她
已经付出了自己的生命。
41
在宾夕法尼亚一个阳光灿烂的早上，艾萨克·萨克斯向下望去。迷宫似的郊区坐落着乳
白色的豪宅和镶嵌着青绿色游泳池，丝绸般平滑的草坪。公务机的舷窗贴在脸上凉丝丝的。
在他座位的正下方六英尺的货舱中有一个手提包，里面的C4炸药足够把整架飞机炸成陨石。
这样，萨克斯想，你听从了自己的良心。路易莎·雷拿到了思科史密斯的报告。他尽量多
地回忆着她的面部细节。你是否感到怀疑？解脱？恐惧？正义感？
有一种预感，我永远也见不到她了。
埃尔伯托·格里马迪，他两次出卖过的那个人，正在为一个助手的话开怀大笑。女服务
员拿着一托盘叮当作响的饮料走了过去。萨克斯又回到他的笔记本，在上面写下了下面的话：
·
说明：实际的过去＋虚拟的过去的活动可以用一件熟�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架