知他正和格罗丝太太还有他的妹妹吃早饭……当着几个女仆的面。然后他说想出去走走，就离开了。我想这举动很明显表示迈尔斯对我的职责突然变换的认识。他用一些小花招来保全我的尊严，这让我忍不住放松下来考虑他真正的承受力。无论如何他现在拥有了他的自由，我不会再来干预这种自由。正如他那天晚上陪我在教室里坐着时，我就知道没有挑战和暗示。然而，当他最终说出那些事的困难时，这让我立即想到发生的一切没什么变化。
我用培养起来的严厉态度命令仆人该给我和迈尔斯在楼下准备晚饭了。然后，我就一直在沉闷的房间里等他。现在我感到神清气爽……因为我领悟到了一些转瞬即逝的东西，并在不停地感受到它。我的沉着取决于我坚强的意志：我要面对的是极端违背自然规则的事情，我要尽量紧闭双眼。
我只能把它想得自然点儿以增强我的自信，把我所受的苦难作为推动力，向着不同寻常的方向前进……当然是令人难受的，但又是为了正义必须要走的方向。没有哪一次尝试能让人如此殚精竭虑。我怎么能用这么一点儿文字就描述出所发生的一切呢？另一方面，在搞清楚这些可怕的事之前我又能怎么写呢？不一会儿我就找到了一个答案，迈尔斯的反常举止证实了它。现在他好像发现……以前他在课堂上经常如此……还有其他更微妙的方法让我放松下来。当我们俩共同分享那份孤独时，难道他没看到事情已初露端倪？要想让这样一个孩子帮忙，单靠智力是很荒谬的（难得的机遇来了）。他将如何来拯救自己？他难道不会想到任何冒险吗？当我们面对面坐在餐厅里时，他好像已向我全面展示了
自己。桌上摆好了烤羊肉，用人正在伺候我就餐。迈尔斯在坐下前，站在那儿，手放在口袋里看着羊肉，似乎他会作出什么滑稽的判断，但他却说道：“我说，亲爱的，她确实病得很厉害吗？”
“小弗洛拉？不是很重，但她现在好些了。在伦敦她会好的，布莱已不适合她。过来吃羊肉吧。”
他很听话，小心翼翼地把盘子放到自己跟前，然后接着说：“布莱怎么突然就不适合她了？”
“并非你所想像的那样突然。有人早就发现了。”
“那你为什么不早些让她离开？”
“早在什么时候？”
“在她病得不能动之前。”我马上回答道：“她不是病得不能动，如果她留下来倒有可能会那样。我们要抓住良机。旅行会驱散这种影响，”噢，我太棒了，“并将其带向远方。”
“我明白了，我明白了。”在这件事上，迈尔斯也很棒。他以优雅的餐桌礼仪坐下用餐。从他到这儿的第一天起，这种礼仪就让我丧失了应有的警惕性。无论他是因何被逐出学校，但绝对不会是因为吃相。和往常一样，今天他在餐桌上的表现也无可挑剔，但他明显很谨慎。他想尽力在没人帮助的情况下把一切自己不清楚的事情想清楚。一明白自己的处境，他便马上保持沉默。我们吃饭很快……我好像在做样子，很快就将东西移到一边了。收拾停当后，迈尔斯又双手插在口袋里站了起来，背对着我站在那儿向窗外看……那天，就是透过这扇窗，我看到了让我止步的事。我们仍保持沉默，女仆们也在……有时候，我会很奇怪地将这种沉默和新婚旅行中的年轻夫妇在旅馆中面对侍者时因害羞而表现出的沉默联系在一起。侍者刚刚离开，他便马上转向我：“好了，就剩我们俩了！”
第二十三章
“噢，多少如此吧。”我想我的微笑有点儿苍白，“不全如此。我们不应该这样！”我继续说。
“是的……我认为我们不该这样。当然，还有其他人。”
“我们，还有其他人……的确还有其他人。”我同时说道。
“然而即使我们有其他人同住，”他回答道，仍然手插在口袋里站在我面前，“他们多少可不计算在内，是吗？”
我尽力来理解这句话的含意，但感到很无力：“这要取决于你所说的’多少‘！”
“是的，”他很从容，“世事无常！”说着他又面向窗户，满怀心事地走到窗前。他站在那儿，额头顶着玻璃，对着灌木丛还有窗外萧条的11月的景色。我总有自己的“工作”，现在我悄悄地走到了沙发前。每当碰到自己被排挤在孩子们心灵之外的情况时，我就会很痛苦，只能靠在沙发上平静下来。我作了最坏的打算，但我从这个孩子局促不安的后背嗅到了什么。这种念头在几分钟内越来越强烈，让人能感觉到就是他。大窗户上的条条框框对他来说好像意味着某种失败。我觉得自己能看到他被关在窗外或窗内。他令人羡慕但并不舒服，这给了我充满希望的激动。难道他不是正在透过神出鬼没的窗格子看一些他看不见的东西？难道这不是他第一次意识到了这种过失？第一次，我觉得这是一个很好的征兆。虽然他举止小心，但我还是能看出这让他焦躁不安。他整天都处于焦虑中，即使就餐时，他都要调动自己所有的智慧来保持优雅的餐桌礼仪。当他最后转向我时，这个小天才好像要屈服了。“好了，很高兴布莱还适合我待下去！”
“这24小时内，你肯定会把布莱看得比以前更清楚。我希望，”我勇敢地继续说着，“你玩得很开心。”
“噢，是的，现在的确如此。我四处看了看……走了很远很远。我从未如此自由过。”
他很有个性，我只能紧追不舍：“那么，你喜欢布莱吗？”
他站在那儿微笑，最后说出两个字：“你呢？”这两个字带有太多的歧视，我还没有应对，他就好像意识到了自己的莽撞，需要缓和一下，他接着说，“你对布莱的看法是最重要的，因为如果我们现在独处的话，你会是最孤独的人。但我希望，你不会太介意！”
“介意和你打交道，和你在一起？”我问，“我亲爱的孩子，我怎么会介意？虽然我一心想和你在一起，你还是那么遥不可及，但至少我还很喜欢。难道还有别的原因让我留下来吗？”
他直直地看着我，面部表情越来越严肃，让我看到了最美的一面。“你只是为此留了下来？”
“当然。我以你朋友的身份留了下来，我对你很感兴趣，我能为你做一些值得的事，这不需要给你带来惊喜。”我的声音颤抖不已，很难掩盖，“难道你不记得那个暴风雨的夜晚，我来到你床前对你说的话？我可以为你做任何事情！”
“是的，是的！”他明显很紧张，极力想控制自己的语气，但他用笑声为自己解围，他装得好像我们只是在讲笑话，他在这方面比我要强得多，“我认为，那只是为了让我也为你做点事！”
“也许如此，”我承认，“但，你知道，你并没有这样做。”
“噢，是的，”他语气中充满渴望，“你想让我告诉你点儿什么？”
“是的，直接说出来，你到底在想什么？你知道什么？”
“啊，那么，这就是你留下来的原因？”
他很欢快地说着，但我仍能从中感到憎恨，但我不能判定这是否暗含着屈服。这好像是我渴望已久的事最后却震惊了我。“好了，是的……我最好说清楚，正是如此。”
他等了那么久，我才批判我虚伪的行为。但他最后却说：“你是说现在……在这儿？”
“没有比这更好的时间地点了。”
他不安地环顾四周，我从他身上第一次看到罕有的……噢，怪异的景象，他好像担心危险的临近。他好像突然觉得我很可怕……这让我很吃惊。然而我痛苦地感到他正在尽力使自己平静下来，我听到自己出奇温柔地说道：“你还想再出去？”
“迫不及待！”他英雄般地朝我笑笑，他的脸因痛苦而发红，而这更增加了他动人的勇敢。他拿起带进来的帽子，站在那儿转它，他转帽子的方式让我觉得危险正在逼近……即使我已快到达彼岸。无论如何，这是一种暴力的展示，因为这是一个无助的人的思想斗争，他可能会向我展示美好的交流。难道完美的人就不能有一点儿差错？我想我已看清当时的情形，因为我好像已看到我们眼中闪烁着痛苦来临时的光芒。我们因害怕、犹豫而周旋着，好像两个斗士一样不敢互相靠近。我们忌惮对方！这让我们保持距离，彼此还未伤痕累累。“我会告诉你一切，”迈尔斯说，“我会告诉你你想知道的一切。你和我待在一起，我们俩都会平安无事。我会告诉你……我会的。但不是现在。”
“为什么不是现在？”
我的坚持让他又背对着我，他一言不发地看着窗外，房间里静得连针掉在地上都能听见。然后他来到我跟前说：“我得去见卢克。”那神情好像真有人在外边等着他。
我为他这个低俗的谎言感到羞愧。但，虽然谎言很可怕，却能让我看清事实。我一步步小心地进行着：“那么好吧，去找卢克，我会等着你兑现自己的承诺。在你离开前再答应我一个小小的请求。”
他看起来好像感到自己还有讨价还价的余地：“很小的？”
“是的，很小。就像九牛一毛。告诉我，”噢，我的工作完全左右了我，我有点儿唐突，“是否，昨天下午，你从大厅的桌子上拿走了我的信？”
第二十四章
我因一时注意力分散而未注意到他对此的反应……我看到的景象让我一跃而起，疯狂地把迈尔斯抓住并拉到自己身边，我自己则找了件最近的家具依靠着，让迈尔斯背对着窗户。窗外出现了一个我不得不马上处理的麻烦：彼得·昆特好像监狱里的哨兵一样出现在我们面前。接下来，我看到他走到窗前，贴着玻璃向里看。我只迟疑了片刻便作出决定，我相信，没有任何一个女人能在这种情况下迅速恢复理智，我却马上在这个可怕的时刻想到绝对不能让迈尔斯觉察到异常。灵感……我只能如此称呼……就是我感到自己是多么超然。这就像为一个人类的灵魂和恶魔交战，当我看到这个人的灵魂在我双手中颤抖时，一滴雨露般的汗水落在孩子的额头上。我面前的这张小脸像窗外的那张可憎的脸一样煞白，这时传来一个不低不弱的声音，那声音好像由远处传来，听起来好像很醉人。
“是的……我拿了信。”
听到这儿，我高兴地将他拥住，让他离我近点儿。当我把他拥进怀里时，我能感到他因心脏急速跳动而体温升高，我看到窗外的幽灵正在不停地变换姿势。我把他和哨兵联系在一起，但他缓慢的移动更像是一只受伤的野兽在走动。我的勇气让我充满战斗力。同时，那个无赖的脸又愤怒地贴在窗户玻璃上，好像在观察，在等待。我有自信向他挑战，孩子对此还一无所知，这也给了我很大信心。“你为什么拿那封信？”
“看看你到底说我什么了。”
“你把信拆开了？”
“是的。”
我的眼睛又回到了迈尔斯脸上，我看到的是嘲笑的崩溃和极度的不安。最后，我成功地将他的意识封存，谈话也停止了：他知道眼前该面对什么，但他却不知道我看到的东西。当我又朝窗户看时，我什么也没看到……我个人的胜利……这种影响结束了？那儿什么也没有！我觉得事情是我引起的，我应该知道我想知道的一切。“你什么也没发现！”我兴高采烈地说。
他很悲伤地摇摇头：“什么也没发现。”
“什么也没有，什么也没有！”我欣喜若狂。
“什么也没有，什么也没有！”他悲哀地重复着。
我吻了一下他的额头……他的额头都湿了。“那你怎么处理那封信？”
“我把它烧了。”
“烧了？”我不失时机地追问道，“这就是你在学校时做的事？”
噢，这究竟引来了什么！“在学校？”
“你拿信？……或者其他的什么东西？”
“其他的东西？”他好像在想一些遥远的事情，只有在焦急的重压下才能想起来。但他想到了：“我偷东西吗？”
我羞愧得无地自容，好像不该问一个绅士这样的问题。“那就是你不能回学校的原因？”
他的反应有点儿让人吃惊：“你知道我不能回学校了？”
“我什么都清楚。”
听到这儿，他久久地、奇怪地盯着我看：“每一件事？”
“一切。因此你……”但我无法再重复。
迈尔斯却可以很轻松地做到：“不，我没有偷东西。”
我的表情肯定告诉他，我相信他的话。但我的手……只是出于纯粹的爱怜……摇晃着他，好像在问为什么，好像我被他莫名地折磨了几个月。“那么，你到底干什么了？”
他神情痛苦地环顾整个房顶，不时深呼吸几下，好像很难受。他好像正站在海底，看着微弱的曙光。“好吧……我说了一些事。”
“只有这么多？”
“他们认为这已足够了！”
“把你开除？”
从没一个人像这个小男孩儿一样这么容易地被开除掉，而且没有辩白的机会！他好像在衡量我的问题，但思维分散，很无助。“啊，我认为我不该被开除。”
“那你对谁提起过他们了？”
他在努力回忆，但失败了。“我不知道！”
他几乎因投降而悲哀地对我笑着，这种悲哀是那么清晰可见，我本应该就此打住，但我入迷了……被胜利冲昏了头脑，这让他更孤独。“是不是对每个人都说了？”我问。
“不，只是对……”但他好像有点儿头疼，“我记不得他们的名字了。”
“人很多么？”
“不……只有几个。我喜欢的几个人。”
他喜欢的几个人？我这时不是更清醒，而是更迷惑了。我很快意识到他可能是清白的。我一时心中没底，很困惑，因为如果他是清白的，那我又究竟是什么样的人？骤然而至的问题让我有点儿麻木，我松开了他，因此他重重地叹息一声又背对着我。当他看着明亮的窗户时，我很痛苦，觉得没什么好隐瞒他了。“他们向别人重复你的话了吗？”过了一会儿我又接着问。
他很快走了几步，离我远点儿，呼吸仍很急促，虽然没有恼怒，但很明显在压抑自己。他又看了看灰蒙蒙的天，满脸焦虑。“哦，是的，”他回答道，“他们肯定向别人重复了我