一天下午，在我休息的时间，孩子们在吃东西，我出来散步。我一直有一个想法，即便现在也是如此：如果这时突然遇到一个人，将会像故事里说的一样浪漫。那个人会出现在转弯处，站在那里冲我颔首微笑，我只知道我会在这儿等他，从他英俊的脸庞上可以找到答案。在六月的一天傍晚，这张脸真的出现在我的面前，我在种植场前停下来去看房子。在那里，让我震惊不已的是我的想像一刹那变成了现实。他真的站在那儿……站在草坪那边高高的塔顶上，第一天早上弗洛拉曾领我去过，这是双塔中的一个……方形的、抢眼的、雉堞状的结构……不知为何，它很引人注目，虽然我能看出新旧两塔间的小差异。它们对应在房子两侧，几乎是建筑怪物，但两塔并非完全分离，高度也合理。我赞美它们，为它们而惊异，因为我们都可以有所收获，尤其是在黄昏，城垛口若隐若现。但我经常想到的那个人并非出现在它上面。
我记得在那个清晰的傍晚，这个人给了我两个截然不同的震惊，第二个震惊是我第一个震惊的错误感受：这个人并不是我原来设想的那个人。在偏僻的地方，一个陌生人对一个年轻女子来说是可怕的，面对我的那个人……几秒钟后我确信……我对他一无所知，他只是存在我大脑中的一个映像，我在哈利街没见过他……我从未见过他。这个地方以世上最奇怪的方式成为一个荒凉之地。至少对于我，深思熟虑地写到这里，我找到了当时的感觉，我感到……我确实感到似乎一切都停滞了。写到这，我又能听到了，这是夜幕降临的声音。乌鸦不再在金色的天空中呱呱地叫，景色依然清晰，在城垛口看我的那个人就像是画夹中的一幅画。
我飞快地思索着这个人可能是或不会是某个人。我们之间的距离足够远，我在问自己他会是谁，我感到自己无力开口，想解开这个谜的愿望变得更强烈了。
一个很大的问题是它到底持续了多久。就在这所宅子里有一个我一无所知的人，我想到了很多可能，但无济于事。想到我的工作中不可能存在这种无知和这样的人，我稍微有点儿宽心。
这个幽灵站在那儿，隔着渐暗的光线用质疑的目光审视着我。我记得看到他没戴帽子的熟悉装束时，我有奇＋書*網一种奇怪的解脱感。我们离得太远而不能搭话，但有一刻在近距离内，互相注视的眼神及其中蕴涵的挑战性打破了沉默。他直直地站在一个离房子有点儿远的角落里，双手扶着凸起处。我现在一看到自己的记述，他的形象就浮现在眼前。过了一会儿，他又移到了平台上相对的角落，视线从未离开我。是的，我确信他的视线移动中一直停留在我身上，我还能看到他的手从一个垛口移向下一个垛口。他停在了另一个角落又匆匆离去，一直盯着我。他转身而去，这就是我所知道的一切。
第四章
当时我像被钉子钉到了那儿，布莱隐藏着一个秘密人物……神秘的乌托邦或者一个疯子，还是一个未被提到的亲戚被禁闭在一个不引人注目的地方？我说不清琢磨了多久，也记不清这次遭遇让我呆呆地在那儿站了多久，我只记得再次踏进房子时，天全黑了。归途中，不安一直萦绕着我，散步时我不知不觉走出三英里，稍后我知道这只是噩梦的开端。
整个事件最怪异的部分是……实际上其他部分也很怪异……在大厅遇到格罗丝太太时我变得很警觉。归途中闪过的画面又回到眼前，灯光下雪白宽敞的隔板房，房间内的红地毯和壁画，还有我的好友惊奇的面孔……很显然她在挂念我。一接触到她那因我的出现而松了一口气的表情，我马上断定她对我的这次遭遇一无所知。没看到她那备感安慰的面孔前，我会毫不犹豫地告诉她，但现在掂量一下所见，我又拿不定主意了。我的恐惧真正起源于本能地宽恕自己的同伴，这是有生以来我见到的最怪异的事。在舒适的大厅里，她的目光关切地注视着我，当时我就决定为自己的晚归找一个含糊的借口，推说夜色太迷人了，又说露水打湿了衣物，鞋子沾满了泥，便马上回房间了。
接下来的数天，又发生了另一件很怪的事。每天都会有几个小时……至少几刻钟，即使在工作中……我也会陷入沉思。这并不是因为我太紧张了，无法承受而神经衰弱。我百思不得其解的是我对那个陌生的访客一无所知，而他似乎对我很了解。我很快想明白了，我可以不动声色地观察家中的动静。我所受的惊吓让我充满警惕。经过三天的仔细观察，我确信没被用人监视或成为任一游戏的目标。周围风平浪静。我只能得出一个合理的结论：有人冒昧闯入。我进屋锁上门，对自己如是说。我们遭到了非法入侵……某个冒失的旅行家因贪恋古屋的美而悄然进入，大饱眼福后又偷偷溜走。即使他曾粗鲁地盯着我看，那可能只是他冒失行为的一部分。可喜的是，我们再也不会碰到他了。
我承认再没有比我现在的工作更重要的事了。我那舒心的工作就是和弗洛拉、迈尔斯一起快乐地生活。面对困难我仍感到自己能全心投入这种生活，这让我欣喜万分。两个小孩儿不断带给我欢乐，这又让我重新质疑因恐惧引起的空虚、因工作中可能会有的枯燥而出现厌恶情绪是否正确。我根本不会枯燥，每天都有美好的事物呈现，工作怎么会不美呢？这充满了托儿所里的温馨浪漫和教师的诗情画意。我这样说，不是因为我们只研究小说和诗歌，我想说我无法用其他言语来表达他俩引发的兴趣。我只能如实表述……对一位女家庭教师来讲，这是一个奇迹，我有亲密的姐妹关系作证！我每时每刻都有新的发现，而不是单纯地适应他们。
但关于迈尔斯在校的表现，我没有发现任何与此相关的迹象。这让我没有丝毫痛苦地来面对这个秘密。未置一词，他自己已不声不响地解决了这件事……如此说可能更确切，更接近事实真相。他的表现让整个指责显得那么荒谬，不攻自破。我的这个结论因他的天真无邪而加强，相对那个可怕、污秽的小校园来讲，他只是太善良、太单纯了，他为此也付出了可怕的代价。我深刻地认识到：如此与众不同、如此出类拔萃会引起大多数人……甚至包括愚笨、卑鄙的校长……的妒忌、报复。
这两个孩子都很温顺（这是他们惟一的缺点，迈尔斯并未因此而显得愚笨），这使得他们……我该怎么说呢……让人不忍惩罚。他们就像传说中的小天使一样完美无瑕！我很奇怪迈尔斯好像没有过去。我们希望小孩子单纯些，但这个漂亮的小男孩的确有些与众不同，他比我见过的任何一个孩子都开心，让我每天都有新感觉。他从不会难过，这是对他曾受过严惩的反驳。如果他确实是个坏孩子，他会表现出来的，我也会发现……我会看出蛛丝马迹的。我什么也没发现，他俨然就是一个天使。他从不提及学校、同学和老师，对我来说，我也很讨厌谈论他们。当然我可能是鬼迷心窍，更让人不可思议的是那时我非常了解自己的心态。但我愿意将自己置于魔咒下，对任何痛苦，这都是个解脱，但我的痛苦不止一个。这些天，我收到一些讨厌的家信，家里情况有些糟。但和他们在一起，其他的一切又算得了什么呢？这就是我休息时常想的问题。我被他们的可爱迷住了。
这是个星期天，雨下得太大了，我们没办法去教堂。天色渐晚了，我和格罗丝太太商量，如果晚上天气有所好转的话，我们可以一起去做晚礼拜。雨总算停了，我在为出行准备着，我们要穿过花园，经平坦的大路到村里去，这大概要20分钟。下楼在大厅里碰到格罗丝太太时，我想起了那双需要缝三针的手套，那是周末和孩子们在红黄相间的餐厅喝午茶时弄破的。手套丢到那儿了，我转回去取。天色灰蒙蒙的，迈进门槛后，下午的余光仍能让我一眼看到要找的手套就在大窗户旁边的椅子上，窗户虚掩着。但余光也让我意识到有人正隔着窗户向里面张望。往里面张望的这个人正是我散步时碰到的那个人，他再次不可思议地出现了，这简直不可能，但距离这么近，他让我窒息，浑身发冷。就是他……就是他，就像以前看到的一样，他的脸靠近玻璃，这样清晰的效果只会让我感到先前的感觉如此强烈。
他只停了一小会儿……足以让我相信他也看到并认出了我，就像我认识他几年了似的。然而这次，有一些以前没有的事情，通过玻璃，他看我的眼神像以往一样深邃，但它让我退缩了，看得出它还包含着其他的东西。在那里，我感到更大的震惊，我确信他来那儿并不是为了我，他是为别人而来。
一闪念……因为这是可怕的一闪念……以最独特的效果闪现在脑海，当我站在那儿时，一种责任和勇气的震动就开始了。我说是勇气，是因为我几乎就要死掉了。我冲了出去，来到房子前面，越过马车，以最快的速度穿过那个平台，拐了个弯来到那里。但什么也没有……我的拜访者已消失了。我停了下来，一阵放松几乎让我瘫倒，我四处张望……我给他再次出现的时间。但这个时间会是多久呢？事实上当时的经过并非我想像的那样。那个平台和整片地方，以及后面的草坪和花园，我所能见到的地方空空如也。那里有灌木丛和大树，但我确信他没有藏在那里。他在那儿或是不在那儿：如果我不能看见他，就是不在那里。我相信这一点，然后，我本能地向那个窗户走去，而不是原路返回。我应该站在刚才他所处的位置，我这样做了：我把脸伸到窗边看，就像他那样往屋里看。我正在模仿他当时的情况，好像是要弄清他的视野所及，这时格罗丝太太走进了大厅。我再次明白事情已经发生。她看到了我，就像我看到了我的拜访者。她停了下来就像当时的我一样。她的脸都白了，这不禁使我自问我当时是否也这样。她紧盯着我，按我刚才的路线出来了，我知道她是出来见我，我应该见见她。我停在原地，此时我想了很多，但我只想知道一点，我奇怪为什么她那么恐惧。
第五章
转过房子的拐角，她再次出现在我的视野时，她告诉了我。
“到底发生什么事了？”她现在满脸通红，气喘吁吁。
我什么也没说，直到她走到我跟前。“和我有关？”我当时一定表情夸张。
“我说了吗？”
“你的脸像纸一样白，看起来可怕极了。”
我思忖着可以抛开一切了。我不必再瞒着格罗丝太太了，如果我有片刻的犹豫，那也与我隐瞒的事无关。我伸手给她，她抓住了我的手，我用力拉着她，这样感觉她能离我近点儿。在她的诧异中有种支持。
“你来当然是让我去教堂，但我不能去。”
“发生什么事了？”
“是的，你现在必须知道，我看起来很怪吗？”
“通过这个窗户看吗？很可怕！”
“嗯，”我说，“我被吓坏了。”格罗丝太太的眼睛表明她不知所措，很清楚她并不想和我分担麻烦。噢，命中注定她必须和我分担！“一分钟前，你从餐厅看到我时很害怕，但刚才我看到的人更可怕。”
她的手抓得更紧了：“那是什么？”
“一个特别的人，在往里看。”
“什么特别的人？”
“我不知道。”
格罗丝太太徒劳地看了看四周：“那么他去哪儿了？”
“我也不知道。”
“你以前见过他吗？”
“是的……见过一次，在那个旧塔上。”
她紧紧盯着我：“你是说他是个陌生人？”
“噢，确实如此！”
“但你并没告诉我？”
“没有……因为一些原因。但现在你已经猜到……”
格罗丝太太圆圆的眼睛显示着不服。“呀，我并没猜到！”她说得很简单，“若不是你乱想，我怎么会知道？”
“我不是这个意思。”
“你只是在那个塔上见过他？”
“还有刚才在这里。”
格罗丝太太又向四周看了看：“他在塔上干什么？”
“只是站在那里往下看我。”
她想了一会儿：“他是位绅士吗？”
我发现自己不用思考：“不是。”
她更诧异地看着我：“不是？那么，没有别的人在场吗？没人从村里过来吗？”
“没有人，我没告诉你，但这点我确信。”
她松了口气：“但如果他不是位绅士……”
“他是谁？他是个恐怖的家伙？”
“恐怖的家伙？”
“他是……我怎么知道他是谁！”
格罗丝太太再次向周围看了看，她盯着朦胧的远处，然后，回过神来，突然转向我道：“我们该去教堂了。”
“噢，我现在去教堂不合适！”
“这对你有什么不好吗？”
“是对他们不好！”我冲着房子点了点头。
“孩子们？”
“我现在不能离开他们。”
“你害怕……”
我坦白地说：“我是怕他。”
从格罗丝太太的圆脸上，我第一次捕捉到了点儿东西。我迟迟未告诉她那个想法，但我却慢慢接近了这个模糊的东西。我灵光一闪……应该从她那儿找到答案。她也想对此了解更多。
“那是什么时候……在塔上？”
“大约是这个月的中旬，就是现在这个时候。”
“天几乎黑了。”格罗丝太太说。
“噢，不，还没完全黑。我看到他，就像我看到你。”
“那么他是怎么进来的？”
“他又是如何出去的？”我笑道，“我没机会问他！今天晚上，你看到了，”我接着说，“他还没进来。”
“他只是偷窥吗？”
“我倒希望事情仅仅就是这样！”
她放开我的手，走开了一点儿，我稍等了一下，然后说道：“去教堂吧，再见，我必须看着。”
慢慢地，她又看着我道：“你为他们担心吗？”
我们长时间地对视着。“你不吗？”她没有回答，而是走近窗户，过了一会儿，把她的脸贴近玻璃：“你看他是怎么看的。”我走了过去，她没有动。“他在这里多久了？”
“直到我出来……我出来找他。”
格罗丝太太最后转过身：“我不应该出来。”
“我
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架