1998 第12期 … 科幻之窗
诺尔·K·汉南 傅恒
主持人的话:
诺尔·汉南并非大师级科幻作家,但这里推荐给大家的却的确是篇很有意思的故事,值得一读。
早在几十年前美国著名科幻作家弗雷德里克·波尔和约翰·布朗纳就曾分别在他们的作品《观望时代》和《骑浪者》中对电脑的发展作了预见,更有威廉·吉卜森杜撰的“电脑空间”,将现代互联网络的描述提前了好多年。事实证明,科幻的影响力和诱惑力不在于它的预见的准确性,而在于它能提出“如果……将会怎样”的问题。
在《蛛丝海滩》这篇小说中,诺尔·汉南虽然花费了大量笔墨去描绘未来电脑虚拟世界中形形色色的片断,但他真正想要表达的却是一个极大的问号:在未来高度发达的电脑时代,人究竟意味着什么?无论是现在,还是将来,我们都必须寻找到足够的理论依据支撑起道德伦理的框架。当一切要求都变得如此轻松地可以得到满足时,作为具有本原人性的人究竟算不算一种悲哀?
诺尔不是悲观主义者,但是他的故事的的确确需要我们去思索。
(怡雯)
海水在他身下不断翻腾,头顶上,天空碧蓝碧蓝。他越过肩膀回头一望,蛛丝海滩在微微的暮色中像一颗未加工的珠宝一样放出光芒,他从未去过那儿,很想知道那儿会是个什么样子。
他已在海浪槽底中部,腹部正贴着巨浪,腿和胳膊像狗一样不断抖动。他让过两三个浪头,然后看见她,他管她叫“波浪之母”,她赫然涌起,向他逼来。她有一百多英尺高,犹如一栋水做的公寓,其中住满了鲨鱼、鲸和其它海底生物。他没时间去崇拜她,也不会被她吓倒,她在哪儿,他也在哪儿,他必须征服她。
不知不觉中他的两脚兴奋地踏上冲浪板,斜斜地朝巨浪正面冲去,两脚紧紧地贴在冲浪板上,姿势美极了,成千上万吨海水在头顶打旋。在海浪空心部分闭合的刹那间他微微仰头一望:感觉太妙了!他正处于海浪怀抱中,一道似乎离他几英里远的小小的光门正开启着,那是他逃出的唯一路径。亚历克斯任由其直觉及冲浪的惯性推向前去,但是如果光门在他到达之前关上,他会撞到几英尺厚的水墙上去,并被波涛吞没。
太平洋上不规则的漩涡渐渐平静下来,警报器紧急启动,这种紧急开关通常会自动报警,以便当事人迅速从模拟的超现实世界中退出。浩置嘴里骂骂咧咧,因为他作为亚历克斯在冲浪时决不想被打扰,但他不得不慢慢回到原位,因为刚才浸身其中的水箱里的电解溶液几乎被紧急开关自动排尽。
浩置拖着从头盔和衣服后面垂落下来的电线和软管,从水中爬出来,电解质不断从身上滴落,他的公寓里满是烟雾,警报声刺耳地响个不停,他踩出一串湿湿的脚印,跑向厨房,心中一阵阵恐慌,直到他找到烟雾的源头恐慌才消失。是微波炉的计时器超过了十分钟,但仍在转动,他已把饭菜放在里面三十分钟而不是三分钟!浩置一边咒骂着,一边从微波炉里拉出烧焦的碟子,快速地在两只手上换来换去,把它扔在废弃物处置器里,那台钢嘴垃圾处理器津津有味地把它吃掉了。晚餐没有了。
“浩置,”电脑里响起温柔的慈母般的声音,“块程序请在三十秒内搞撤消,否则,将启动超驰功能,您希望继续报警吗?”
“不。”他脱口说道,仿佛正痛苦地看到成百上千怒气冲冲的邻居们,由于他家烧糊了晚餐而衣衫不整地拥出家门挤到救援台上,登上飞往娓川岛或者另一个基地的直升机。“哦,不,一切都很正常,取消警报,启动排气扇清除烟雾。”
家政电脑按照他的指令启动排气扇,十秒内排清了烟雾,但是整套房子仍发出令人很不舒服的波提鸡色拉气味。
该死!他暗自骂道,颓然跌坐到一张临海窗户前的椅子里。只要再有三十秒我就可以冲过海浪的空心部分了,就会像超人一样从海浪的另一端冒出来,白白错过了最漂亮的冲浪,真见鬼!
他坐在椅子里,忘记了脚边的水越淌越多和紧绷在身上的橡胶防水服带来的不适。从水箱拖过来的电线和软管要么垂在椅子的靠背上,要么在他身下被挤成一团。他的思绪早已飘向别处,又回到了刚才的冲浪中,那浪的空心,那不可思议的一瞬间,他知道现在回去再试试将毫无结果,因为这个程序是随意性的,没有硬性规定,并不是每天都有大海浪,特别是如此巨大的海浪。刚才的冲浪是如此美妙,几乎任何事情都无法相比,一百英尺高的浪头是值得尊崇并亲身冲越的,但愿明天再有。
不管怎么样,一小时后他就要与路易斯见面。他与路易斯约会的重要性仅次于冲浪,只要有可能,他在日程安排上会特别注意以免发生冲突,他讨厌在二者之间只选择一样。他今天已经冲了浪,现在该是去看路易斯的时候了。
脱下防水服装,解下遍布全身的神经衬垫时,他看了看暮色中灯火照亮的新东京湾的壮观景象,也看到联合国的部队在清理东京老城区的废墟。
浩置把昂贵的防水服扔在湿漉漉的地毯上,揉成一团,然后花十分钟冲了个热水澡。水从淋浴器中流出,犹如无数温热的针头轻轻扎在身上,一身疲劳,顿然消失。在虚拟的超现实世界中冲浪实际上没什么大不了的,因紧张引发的心脏病发作并不多见。毫无生气的由数据随意组合成的人体,在模拟的超现实世界中游来游去,创造超现实世界的新世速公司在那里安装了鬼魅及其它杀手程序。浩置作为亚历克斯在蛛丝海难冲浪时,经常看见模糊高大的白色人冒出水面,很令人害怕。
穿好一次性保暖内衣裤和装有垫肩的四季和服后,浩置走出了他的公寓,电脑祝愿他这一天过得愉快,并像一位好母亲一样提醒他带上啤酒卡、个人警示器、电话、急救呼吸器和呼吸面罩。他像往常一样礼貌地谢过电脑,在脸上扣上个面罩。要想不呼吸外界空气,必须戴上呼吸面罩。浩置有的朋友甚至不愿离开他们舒适的公寓,他可不愿意这样做。浩置喜欢避开地铁和封闭走廊,沿着高高凌驾在浮城街道之上的露天高架桥信步。
路易斯住在西部大厦顶楼的豪华套房,那只不过是套无人想要的顶层阁楼,路易斯把它装扮成一座魔幻般的古代宫殿。浩置离开嘈杂的老城区,快步向他朋友的住处走去。
浩置第一次见到路易斯,是在街面下的光盘图书馆。
浩置在那堆“只读光盘”中翻找《冲浪世界》和《滑水运动》,这是两部指导在该运动中如何制造惊心动魄技巧的影碟。这时突然有只手拍在肩膀上,他转过头,看到一张他所见过的最古怪、最年老、最憔悴的欧洲人的脸。他一惊,手中抱的光盘全部掉到地上。
“我不是故意要吓你,”路易斯用稍带点法语腔调的英语说道,一边帮浩置捡起光盘,“我看见你在找冲浪影碟,对吗?”浩置点了点头,老人看起来没什么恶意,甚至还有点和善。
“我有书,”路易斯说,“我有很多书,真正的书,纸做的,你知道吗?有封皮,用线装订起来的,或许我刚好有你想找的书呢,你愿意过去看看吗?”
老人的邀请听起来够真诚的。浩置天生对长辈的尊重战胜了他对老人动机的怀疑,他很想看到原版的冲浪书籍。这些书一定都有五十多年的历史了,不过这还是浩置看到的最新的纸质书籍。再说,他是年轻人,而路易斯,按他自己的介绍,年龄已相当大,而且看起来也很衰弱。
浩置一踏进路易斯套房的门槛就发现他房子里确实有书,有很多书。成排的书籍堆至天花板,房间的角落里,椅子上,堆的都是书,房里的霉味、腥味像腐坏的皮革发出的味道,它们对浩置感官的刺激简直难以抵挡。
路易斯不仅是位孜孜不倦的读者,不厌其烦的信息收集人,活生生的信息库,而且是书籍的医生和修补者。他能技巧娴熟地装订书籍,他的套房包括洗手间、卧室和厨房都被硬纸板、胶水、金锡箔纸和锋利的刀具所占据,工作台上堆着一大堆等待救援的书。由于视力的衰退和手脚一天天不灵便,路易斯决定带个徒弟。浩置闯入了他的视野,并让他感到合心意。路易斯将一本1999年出版的,已再版多次的《冲浪世界》作为礼物送给了浩置。从那以后,一个耐心讲,一个专心听,两人成了师徒。
浩置按了四次门铃,路易斯还没有来开门,他开始担心起来。他的年老的法国朋友在生病,而他们的友谊才刚刚开始,他要向路易斯学习的书籍修补知识还很多很多。浩置最不愿看到的事情就是老人病倒在他的公寓里。
事实上路易斯只是正好坐在椅子上打盹,他开门后在浩置的肩上友好地拍了拍,把他带进屋里。
“你看起来很疲倦,浩置,”路易斯把咖啡放在桌台上,“你又去冲浪了吧?”
“唔,唔。”浩置支吾着,并未抬眼看他。
“你在那该死的冲浪上浪费的时间太多了,孩子,你为何不写本书呢?”
“我爱书也爱冲浪呀!”浩置回答。很快他俩又进入了彼此熟悉、乐此不疲的善意争论,路易斯对浩置难以理解,他怎么能以同样巨大的热情爱上现代运动和古老的书籍呢?
喝完各自的咖啡,他俩开始仔细察看路易斯最新收集到的书籍。
蛛丝海湾风平浪静。亚历克斯不可置信地向四周看着镜子一样的水面,超现实世界现在成了一个安静的水上花园,冲浪板在他身底下一动不动。
模拟的超现实世界很抱歉正常服务中断,一架带蝴蝶翼的色彩鲜艳的双翼飞机在空中写出一条光轮广告:在服务恢复前,何不到蛛丝海滩休假胜地一试身手?热烈欢迎所有冲浪爱好者。
亚历克斯忽然想起他上次碰到服务中断时那儿闪烁的灯光,它们引起了他极大的兴趣,只是和大海浪相比就没有什么引人之处了。但现在在这儿干什么呢?他两眼扫过蛛丝海湾,看见其他冲浪者走向浅海,平躺到他们的冲浪板上开始划行。他叹了口气,转身向他们走去。
亚历克斯把他的冲浪板插在离蛛丝海滩不远的一个小山凹中的细沙里,冲浪板像块墓碑石一样直挺挺地立着。他一抖脖子,身上的衣服便滑落下来,这动作招来许多眼光。粘糊糊的湿衣服转眼不见了,留给他的是条宽大的短裤,宽松衬衫和橡胶沙滩拖鞋。穿好之后,他穿过海滩向冲浪胜地走去。
蛛丝海滩就像假日的娓川岛市政广场一样,海边的酒吧、商店和咖啡馆都挤满了人,到处都是身子像漫画书中超极英雄一样魁梧的男人和穿着性感泳衣的梦幻女士,这儿真是一个观视癖者的好所在。但是亚历克斯知道这些男男女女当中许多人将藏在娓川岛底深处没有窗户的房间里,变成干瘪或过分肥胖的模样。一想到自己不是皮肤晒成棕褐色的加利福尼亚冲浪好手,而是位面色苍白的日本男子,他就极力将想知道这种真相的念头硬压到心底的角落。那并不是他每月向新世速公司支付巨额使用费想得到的东西,模拟的超现实世界里是没有真正的生活的。
但与现实世界的联系却无法逃避,空中那些一劳永逸的字体不断向来到蛛丝海滩的冲浪者道歉。由于有像浩置那样的烟雾警报或错误警报等突发事件,人们也要跑进跑出去处理。
亚历克斯看到一群人在一家冲浪用品店前游荡,都是些玩命的冲浪者,在现实世界中服用内啡肽兴奋剂,用银行巨款支付巨额的使用费,以进行难以置信的冲浪极点——以死为最高目标。在超现实世界死一次是件令人很不舒服的事,亚历克斯曾有过一次被刀片一样的冲浪板削去了头的经历。在他从超世界中被抛出去之前十亿分之一秒的瞬间,亚历克斯的灵魂被撕成无数的碎片,散落到各个角落。他真正觉得自己在那一刻穿过了冥河,到达并摸到了天堂和来世,让人觉得一点也不舒服。这些疯狂的狗杂种要寻找的就是这种刺激,真是不可思议。
“没劲儿,冲浪人?”有柔美的声音传来。
亚历克斯循声看过去,是位女孩,大约十九岁,或许还要更小些。黄发碧眼,皮肤晒成棕褐色,当然很漂亮,超现实世界里唯一的美人儿。剪至半截的牛仔裤,紧身T恤衫,身体漂亮但不像在海上大摇大摆走过的亚马孙人那样丰腴,一个真实健壮或近乎真实健壮的女孩。
“我来这儿冲浪。”亚历克斯说。
女孩正靠在一个由撑脚架支起的圆圈上,呷着一瓶绿绿的什么东西。她的眼睛大大的,西方人的眼睛总是看起来要大些,但她的眼睛则大得多,水汪汪的,十分引人注目。她真美得让人心疼。
“你是否愿意陪我喝一杯?”她指着身后散乱的咖啡桌提议,“或许你还是准备瞪着那些人,像其他打不起兴趣的冲浪爱好者一样悲切地盯着平静的海面?”
“我想我要和你一起来一杯。”亚历克斯说。这样的事才让人有兴趣!他以前只在超现实世界中冲过一次浪,不冲浪的那段时间他是在一个狩猎者乐园之类的狩猎系统中度过的,他还从未在蛛丝海滩和别人说过话。但是,眼前这位女孩是真人还是某个程序制作的尤物?这个问题真的很重要吗?她看起来很像是真的……“如果不太麻烦的话,我或许可以晚些时候再看看海面。”
她笑了,银铃般的笑声有令人难以抗拒的魅力。她跟着他来到一张桌旁坐下来,边喝饮料边谈了起来。她告诉他,她叫艾西莉娅,他也介绍了他自己的详细情况。
“你叫亚历克斯,”她复述道,“是加利福尼亚自由国人,二十一岁,从七岁起就开始冲浪。你住在海边一个用旧公共汽车和废弃物筑成的渔业镇子里,你有三个可爱的子女,分别由不同的母亲所生。你信奉科学教,支持安乐死和反对过分依赖机器的生活。但你究竟是谁呢?冲浪人?”
亚历克斯低头看桌面:“我们都在这儿过着并不相通的生活,艾西莉娅,我们喜欢这样的生活,生活也