1994 第5期 … 名著欣赏
张晓风
张晓风，女，浙江金华人，1941年生，台湾东吴大学中文系及研究所毕业，现为阳明医学院教授。出版作品多种，包括散文集《地毯的那一端》、《再生缘》、《我在》；小说集《哭墙》；戏剧《第五墙》、《武陵人》；报告文学集《心系》及儿童故事《祖母的宝盆》等。《潘渡娜》被认为是台湾第一篇科幻小说。作者与张系国、黄海一起，成为60年代起在台湾倡导科幻小说的拓荒者。
由于篇幅所限，编选本文时作了删摘。
回想起来，那些往事渺茫而虚幻，像一帧挂在神案上的高祖父的画像，明知道是真的，却给人一种不真实的感觉。但也幸亏不真实，那种刺痛的感觉，因此也就十分模糊。
那一年是1997年，20世纪已被人们过得很厌倦了，日子如同一碟泡得太久的酸黄瓜，显得又软又疲。
那时候，我住在纽约离市区不太远的公寓里，那栋楼里住着好几百户人家，各色人等都有，活像一个种族博览会。我在我自己的门上用橘红色油漆刷了一幅八卦图——不然我就找不到自己的房子。
一个周末的下午，一个人到这里来找房子，偶然看到那幅八卦，便跑来按了铃。
“这是哪一位画家的手笔？”他用英文问我。
“不是什么画家，”我也用英文回答，“是一个油漆匠随便刷的。”
“是你？”他迷惘地望着我。“你看，我就知道不是美国人画的，”他高兴地伸出手来，“而且，能画这样的画，也不是油漆匠。对不起，你能说中国话吗？”
“我能。”
“我是刘克用，我想来看房子，想不到看到这幅画，可惜是画在门上，不然我就要买去了。”
“我也后悔把它画在门上了，否则倒捡到一笔生意了。”
那天我请他到房间里面坐坐——结果我们谈了一个下午。
他是一个生化学家，我从来还没有这么体面的朋友呢！
重新有机会说中国话的感觉是很奇妙的，好像是在某一种感触之下，忽然想起了一首儿时唱过的歌，并且从头唱到尾以后，胸中所鼓荡起的那种甜蜜温馨的感觉，我和刘克用的感情，大概就是在那种古老语言的魅力下培养出来的。
他有一个特别突出的前额和一双褐得近于黑色的凹下去的眼睛，但他其它的轮廓却又显得很柔和。诸如淡而弯的眉毛，圆圆的鼻头，以及没有棱角的下巴。
据他自己说，当生化学家是一件很简单的事，只需要把一个试管倒到另外一个试管，再倒到另外一个试管里去就行了。
“作广告画家更简单，”我说，“你只要把一罐罐的颜料放到画布上去就行了。像我这种工作，”我说，“倒也不一定要‘人’来做。”
“哈，”他笑了起来，“你当别人都在做人的工作吗？你说说看，现在剩下来，非要人做不可的事有几桩？”“大概就只有男人跟女人的那件事了！”
我原以为他会笑起来，但他却忽然坐直了身子，眼睛里放出了交叠的深黑阴影，他那低凹而黯然的眼睛像发生了地陷一样，向着一个不可测的地方坍了下去。
有一天，已经很晚了，他忽然出现在我的门口，拎着一个旧旅行袋，疲倦得像一条用得太久的毛巾。
“那实验会累死人的。”他撇着嘴苦笑。“你知道我今天来干什么？我来告诉你，今天是七夕，很有意思的，是吧？”
我忽然哽咽起来，驾那么远的车，拖那么累的身子，就为告诉我这一点吗？我曾经读过那些美丽的古典故事，那些古人，像子期和伯牙，像张邵和范式，但那不是1997，1997的七夕能有一个驶车而来的刘克用就已经够感人了。他给我看了一张照片，那是一张放大的半身像，在实验室照的，事实上看得清楚的部分只有半个脸。而相片上大部分的东西是那些成千累万的玻璃试管，晶亮晶亮的，像一堆宝石，刘克用的头便虚悬在那堆灿烂的宝石上。
“这是我们实验室里的自动照相设备照的。大仁，你看，那像不像一个罪人，在教堂里忏悔，连抬头望天都不敢。”
“我带来一根笛子，”他说，“你喜欢的吧？就让它放在膝上，陪我们过今年的七夕，不也就很奢侈了吗？”
那一夜他没有吹笛，我不久就睡了，但在梦里，我却听到很渺然的笛声。很像我小时候在浓浓的树荫下所听到的，那种类似牧歌的飘满了中国草原的短笛。
又过了两年，1999年的感恩节。他来了，满脸神秘。我浑身不安起来。
“我要给你介绍一个女朋友，很漂亮的。”
“唔。可是，你为什么不留着给自己。”
“老弟，听我说。”他忽然激动起来，“你35，我却43了，我不会结婚了，你懂吗？我没有热情可以奉献给婚姻生活了，我永生永世不会走入洞房了，我只会留在实验室里。”
“刘，你老实说吧，你是哪里来的灵感？你是什么时候想起要当月老的？”
“从第一眼看到你，大仁，她，那个女孩子，需要一个艺术家。艺术家给一切东西以生命，你难道不知道吗？你没有读过那个希腊神话吗？那雕刻者怎样让他的石像活了过来？
“好了，你听着，有一个女孩子，叫做潘渡娜，是一个美丽而纯洁的女孩子，我不知道该怎么形容她，我爱她——像爱女儿一样地爱好，否则，我就要娶好了。”
“潘渡娜？你是说她是中国国人吗？”
“为什么姓潘就一定是中国人？她不是任何民族，她只是这地球上的人。她年轻而迷人。大仁，她的背景很单纯，她没有父母，她受过持家和育婴的训练，我是她的监护人。”
他说着，忽然激动起来，深凹的眼眶里贮满了泪水，他便不住的拿手绢去擦泪，而他擦泪的手竟抖得不能自抑。
“她是全世界最完美的女人！”
他哭了。
“你喝了酒吗？刘，你不能平静一点吗？为什么弄出一副老父嫁女的苦脸来呢？”
他黯然地望着我：“事实上差不多就等于老父嫁女。”
第二天，潘渡娜真的来了，跟在刘克用的背后。
她的皮肤介于黄白之间，头发和眼睛是深棕色的，至于鼻子，看起来比中国人挺，比白种人塌，身材长得很匀称，穿一身白色的低胸长裙，戴一顶鹅黄楼空纱的小帽，很是明艳照人。
她显然受过很好的教养，她端茶的样子，她听别人说话时温和的笑容，她临时表演的调鸡尾酒，处处显得她能干又可亲。
什么都好。让人想起那篇形容古代美人叫赋，真是所谓“增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤。”总之，她恰到好处。
“我们的潘小姐很可爱的，是吗？”
“是的，”我很不自在，“的确是让人动心的人物。”
“谢谢你们。”她用一种不十分自然的腔调说着中国话。
我们的初晤既不罗曼蒂克，也没有留下任何回忆。
那些日子很冷，早落的雪把人们的情绪弄得很不好。
潘渡娜常来。自己带着酒，我真喜欢那些酒，还有那些她做的酒菜。
有一天晚上潘渡娜刚走，电话就响了。
“听着，大仁，你如果一定要拒绝幸运，我也没有办法，潘渡娜还不至于找不到丈夫。”
我沉默了，如果和潘渡娜结婚，事实上也没有会么不好。
“这样吧，我想不必拖太久了，12月24日怎么样？我带她去找你，然后我们一起上教堂，我就先和牧师约好，一切都简简单单就行了。”
婚期订在12月31号的晚上，1999年的最后一天。
中午，潘渡娜和刘来了，她穿着粉红色的曳地旗袍，外面罩着同质料的披风，头上结着银色的阔边大缎带，看起来活像一盒包扎妥当的新年礼物。教堂就在很近的地方，刘把我们载了去，有一个又瘦又长的牧师已经在那里等着我们了。
牧师的白领已经很黄很旧了，头发也花斑斑地不很干净，他的北欧腔的英语听来很叫人难受。
“刘，你是带她来赴婚礼的吗？”他照例问了监护人。
他叫“刘”的时候，像是在叫李奥，刘跟那个1世纪的大主教有什么关系？刘忙不迭地点了头。牧师大声地问了我和潘渡娜一些话，我听不清楚，不过也点了头。于是他又祈祷，祈祷完，他就按了一下讲台旁边的按钮，音乐立时就响起来了。我和潘渡娜就踏着音乐走了出来，瘦牧师依然站在教堂中，等我们上了车，他就伸手去按另一个钮，音乐便停止了。
我们的车子一路回来，车轮在雪地上转动，吱然有声。刺人的白芒四边袭来，我忍不住地掏出手帕来揩眼泪。
回到公寓，走进有八卦图的门，我舒了一口气。
刘克用很兴奋，口口声声嚷着要请我们去吃中国饭，我和潘渡娜各人坐在沙发的一头，尴尬得像旧式婚姻中的新人。
潘渡娜换了一件紫红色的晚礼服，松松地搭着一条狐裘披肩。
我这才注意到，不管世纪的轮子转得多快，男人把世界改成了什么模样，女人仍然固执地守着那几样东西——晚礼服、首饰、帽子和狐裘披肩。
我们吃了炒面，很不是味儿，正确点说，应该是“切丝的牛排炒条状的麦糊”。我们又喝了酸辣汤，并且最后还来了一道甜得吓人的八宝饭。
回到家，洗了澡，已经11点了。
“我能在起坐间打个盹吗？新郎官。我今天太兴奋，喝了太多的酒，又开了太多的车，现在天已晚，路又滑，我怕我是很难赶回去了。”
我愣了一下，便尽快地点了头。
“不要讨厌我，”他说，他的语调在刹那间老了10年，在寒夜里显得疲乏而苍凉，“天一亮我就走。”
然后他叫过潘渡娜，吻了她。
“也许我再不会看见你，潘渡娜。从今天起做大仁的妻子，你要恪尽妇职。”
然后他又叫过我，把潘渡娜的手交给我。
“潘渡娜的英文名字是Pandora，你知道吗？在古希腊的年代，众天神曾经选过一个极完美的女人，作为礼物，送给一个男人。而潘渡娜是我送给你的，她是一个礼物，珍惜她吧！”
那一瞬间，我深深地感动了，刘哭了，他看来好像真正的牧师，给了我们真正的祝福。
不过，那只是一瞬间。很快地，他的深深的眼睛中流过一种阴阴冷冷的冰流，他的近于歹毒的目光使我又迷惑又悚然。
那是1999年的最后一夜，那是我和潘渡娜的第一夜。我们躺着，黑暗把我们包裹起来。我们开始彼此探索，为什么男人和女人的认识总是藉着黑暗，而不是光亮？
渐渐地，我听到她满意的低吟，我的肌肉也渐渐松弛下来，就在那时候，我听教堂的钟响，那样震彻天地的、沉沉的世纪之钟。20世纪结束了，新的世纪悄然移入。
突然间，烟火像爆米花一样地在广大的天空里炸开了，那些诡谲的彩色胡乱地跳跃着，撒向12月沉黑的夜。潘渡娜裸体的身躯上也落满那些光影，使她看来有一种恐怖的意味。
好久，好久，那些声音和烟花才退去，我恍恍惚惚地沉入渴切的睡眠里。
可是，是哪里传来笛声，那属于中国草原风味的牧歌，那样凄迷落寞的调子。
我的生活还是老样子，只是我很久不曾看见刘了，那天早晨他很早就走了，我起来的时候，起坐间里只有缭缭绕绕的余烟。
潘渡娜是一个很能干的主妇，只是有些时候她着实有点太特别。
“他们教我好多东西，”她说，“他们天天告诉我1OO遍从起床到睡觉的侍候丈夫的要诀。他们教我吃饭，教我走路，教我说话，教我各种学问。”
“你的意思是指你的父母吗？”
“不是，我没有父母。”她忽然得意地笑了，“刘克用说，虽然世界人口有60亿，不过只有我一个人是没有父母的。”
“潘渡娜，你不能想想吗？小时候的事你一样都想不起来了吗？”
“我没有小时侯，我记得我本来就有这么大。”
“潘渡娜，你真荒谬，你不要这样，你再这样，我就要带你去看心理医师了。”
“我很正常。”她很不高兴地走开了。
这也许就是刘急于把潘渡娜出手的原因，她或许有轻微的幻想狂，其实，这也没有什么。我想，也许她是一个弃婴，曾经有一段时间失去过记忆。
有一天，那是2月初的一个下午，早春的消息在没有花没有树的地方还是被嗅出来了。
那天工作很闲，我提早回家，准备到郊外去画一幅写生，好几天前我就把我的颜料瓶都洗干净了，许多年没有画，所有的瓶瓶罐罐都脏成一团。
但一进门，我就愣住了，我的瓶罐都堆在地板上，潘渡娜伏在那些东西上面，用一种感人的手势拥抱着它们，她的长发披下来，她的脸侧向一边，眼泪沿腮而下。
她幽幽地哭了，让人心酸的哭。
“我想起来了，”她说，“我的生命便是这样来的，那里有很多很多玻璃管子，我被倒来倒去，我被加热，被合成，我被分解。大仁，我就是这样来的。”
她抬头望我，一句话也不说，豆大的眼泪扑簌簌地滴着，我忍不住拿起我的帽子，走出小屋，她使我吃惊了，这个女人。我第一次发现她用这种神圣庄严的态度去爱一样东西。平常她做每一件事都规矩而不苟，像一只上足了发条而又走得很准的钟，很索味，可是无懈可击。但今天，她的悲哀使她看来跟平常不同了。
胡乱地走着，我的心情意外的乱。
但为什么我总是不能爱她，我们相敬如宾，但我们似乎永远不会相爱。那些肌肤相亲的夜，为什么显得那样无效，那些性爱为什么全然无补于我们之间的了解？每次，当我望着她，陌生的寒意便自心头升起，潘渡娜啊！我将怎样得救？
走着，走着，来到一处广场，许多车子停在那里，我疲倦地坐下来，四面的车如重重的丛林，我是被女巫的法围困有其中的囚犯。
不知为什么，我忽然想起了中国，又是江南春水乍绿的时节，不知是否有白鹅的红掌在拍打今岁的春歌。
我又想起我的母亲，我很小的时候她就死了，她