远望- 第11部分

他的手捏成拳头，伸到舱房中那一闪一闪的油灯前，把拳头来来回回、上上下下地移动。拳头被灯光照亮的部分一会变大，一会变小。如果他站起来，头挡住灯光，灯光就完全照不到拳头了。但如果把灯放在眼睛和手之间，拳头几乎会被完全照亮。

阿夫塞肚皮朝下趴在地板上，感到一阵欣慰。他再次问自己，为什么只有某些行星经历了周相呢？

他凝望着舱壁。和往常一样，木板墙在波浪拍击下嘎嘎作响。一块木板上有一个节疤，一小团旋涡状的纹理，很显眼。时间久远，它已经干透了，和周边部分脱离开来，像凭空浮在墙板上似的。阿夫塞在这个舱房里已经度过了一百三十个夜晚，他逐渐喜欢上了这个节疤。它那旋涡状的纹理使他想起“上帝之脸”上的图案。

但是，这个节疤不同于“上帝之脸”，它总是清清楚楚地呈现在人们眼前，它也没有周相变化——因为它比阿夫塞本人离光源更远！

当然，当然，当然。阿夫塞一阵热血沸腾，猛地站了起来。一些行星所处的方位比他更靠近太阳，而另一些则更远。这样一来，一切都解释得通了。

这些行星肯定是在一条封闭路线上运行——很可能是一个圆圈，因为占星图表明，行星总会在特定的时间回到天空中的同一地点。有周相变化的行星比没有周相的行星更快地走完它们的圆形路线。

还有，有周相的行星的运行路线从来不会改变，而没有周相的行星却会周期性地朝后运动。它们会从相反的方向滑过天空，很多天后才重新向前移动。

阿夫塞走上甲板。头顶上，“上帝之脸”那大大的圆圈异常明亮。已经是午夜了，他想马上从厨房里拿点东西出来摆放一下，验证自己的这些猜测，但眼前的景象把他迷住了。他把身子斜靠在厚重的尾巴上，凝望天顶，凝望头上这个缠绕着各色彩带、占据四分之一天空的球体。

现在是午夜。戴西特尔号和“大河”一片漆黑。

太阳许多个分天前就落下西面，再也无法看见。

现在是午夜。“上帝之脸”多么明亮啊。

阿夫塞凝望着，凝望着。脑子里各种想法纷至沓来，如同大船周围翻滚的水波。

“上帝之脸”明亮照人。

上帝的眼睛正朝上方移动，朝圆形的最宽处移动。

像影子……

他揉揉脖子，依依不舍地转身走向厨房。厨房里四处摆放着各式各样厨具：从骨头上剔肉的刀；用来洗涮工具的金属盆；木头案板和切肉刀；盛盐的碟子；用来砸软硬邦邦的腌肉、带有数百个金属齿尖的大头锤；架子上的香料（这在长途航行中非常重要，可以掩盖变质的肉味）；还有刮鱼鳞的器具；等等。厨房里一个人也没有，阿夫塞可以随便拿他需要的东西。他在一个储藏槽发现了一些玻璃烧瓶，里面有些煮得很老的、卤制的翼指蛋。他抓起一对烧瓶，朝自己房间走去。

阿夫塞回到舱房，小心翼翼地把油灯从黄铜挂钩上摘下来。在船上，任何火种都得加倍留意。他把灯放在地板中央嘎嘎作响的木板条上，从自己的储藏槽里拿出几件饰物：祈祷用的领圈；坠着很多袋子、用来盛东西的腰带；第一天干完活儿后得到的红色皮帽（表示他已经成为戴西特尔号船上光荣的一员）；还有三条学徒时期的绶带。绶带被宫廷裁缝改过，在他之前的学徒占星师波格—迪卫（坚持了三十天时间才被萨理德送回楚图勒尔省）比阿夫塞年龄更大，腰身更粗。

阿夫塞把这此东西分别摆放在地板上。他打开一个烧瓶，拿出一只翼指蛋，擦掉蛋上的卤汁，再把蛋放到一件衣物上。船上下颠簸，但织物上的褶保证了蛋的稳定。他接连摆好九只蛋。一些蛋离灯近，另一些离灯远。一些蛋放在舱房左舷，一些蛋沿着舱房的右舷摆放。阿夫塞站在这些蛋的中央，越过闪烁的油灯，仔细往下看。

先知的爪子啊，这一招真管用！他发现，无论在小房间的什么地方，每只蛋都刚好有一半被照亮——正如他对行星的猜测：每颗行星都有一半被太阳照亮。阿夫塞在地板上趴下来。地板冰凉，他时常睡觉的那个地方垫了沙子，但没垫沙子的部分却被他或他之前的香客的脚爪磨得到处是疤痕。

大船在他身体下轻轻摇荡，随着波浪翻滚，他的胃也起起落落。阿夫塞小心地靠近一个小蛋躺下，鼻口紧贴在地板上。从这个角度看去，隔在他和代表太阳的灯之间的小蛋几乎完全变暗了——被照亮的最多只有一条狭长的新月状。那边还有一个蛋，从他的角度看，它的位置正好垂直于灯光。那个蛋有一多半被照亮了。而油灯另一面的一个蛋几乎全部被照亮了。

这可能吗？可能吗？太阳在行星们中间？但这样想没有意义。如果太阳真的处于中央位置，那么行星就只能围绕它沿着圆形路线转动，而不是围绕“陆地”。这非常荒谬。

太荒谬了。

大船在他身下吱嘎作响。

阿夫塞又想到卫星。这个模式不适合卫星，不能用它来解释卫星的运动。和行星一样，卫星无疑也是被太阳照亮的。但它们显然没有围绕太阳做环形运动。它们看起来很大，明显比行星离“陆地”更近，几天左右就可以完成一个周相的循环，而不需要一千日。它们的行程路线肯定是环形的，但它们是在围绕什么旋转呢？

阿夫塞用尾巴拍打着甲板。蛋被震得纷纷跳起来。究竟围绕什么呢？

他站起身，走向工作台，抽出几张用于书写的珍贵皮纸，几罐墨水和溶剂，开始涂写笔记，画出草图，尝试各种计算。不知不觉中，太阳已经升起很久了，蓝白色的阳光落在阿夫塞舷舱的皮窗帘上。最后，他用水洗干净中指爪，冲去墨水，仔细看着画好的东西。这是他思索出来的惟一解释，惟一可能的排列方式。

太阳在中央。

行星绕着太阳转动。

卫星绕着行星运动，把小小的圆形阴影投射到上面。

“陆地”本身就在卫星上！

就是这样。

他知道自己是正确的，知道这肯定是事实。他满意地磕着牙。这时，戴西特尔号标志性的钟鼓相间的鸣声破空而来。干活的时间到了，他急忙冲出去。

第十四章

到达“上帝之脸”的时候，戴西特尔号的四面船帆都卷了起来。这四面帆像巨大的被单，每一面都画有先知的象征性符号。船帆被紧紧地一捆一捆卷着，牢牢固定在桅杆顶端的横帆杆上。黄铜制的滑轮和索具的枢轴也都降了下来，以免因为碰撞发出无休止的叮当声。

每根桅杆旁都垂着绳网，织得很松散，很容易把手脚伸进去。阿夫塞站在前甲板上，木板条被他压得嘎嘎响。他抬头望着桅杆。尽管知道桅杆从上到下都很粗大，但它伸向空中的那一端还是显得尖细了些。绳网在一边松松地垂着，微风只能偶尔吹动沉重的索具，桅杆不断左右晃动，让人看得头晕。它的顶端像一个倒悬的钟摆。尖顶上是瞭望桶，很小，和下面隔得很远。

这些东西后面就是灿烂绚丽的“上帝之脸”。在清晨的阳光下，它发亮的部分还不到一半。橘红色和棕色的彩带在椭圆形的表面翻卷着。

航程已经过去了一半，船上的活路也该重新分配了。接下来，阿夫塞将负责在瞭望桶里瞭望，每十天一次，直到航程结束。今天是他的第一天。

爬到瞭望桶去，看样子挺吓人的，这个活儿可不轻松。阿夫塞瞬膜半闭，挡住从高高的“脸”上射来的强光，抬头仰望。不知现在在桶里的人是谁——好像是玛尔—比尔托格——不管是谁，肯定已经火冒三丈，因为阿夫塞这么晚才去替换他。阿夫塞伸出爪子抓住绳网。

他手脚并用往上爬。尾巴离开甲板，能感到它悬在身体后面的重量。他偏着脑袋保持身体平衡。

攀爬的确困难。阿夫塞本来就不习惯做这种事，加上在戴西特尔号上待了一百三十多天，没有奔跑的空间，体能已经大不如前。他不停地爬着，明晃晃的阳光照在背上，感觉很舒服。但是，每爬上一个身长的高度，桅杆摇晃的幅度都大得多，跟当初爬上雷兽的长脖子一样不舒服。阿夫塞闭上内外眼睑，极力消除一阵阵的晕眩。迄今为止，整个航程里，他一直在和晕船抗争。要呕吐的话，在下面吐可比在这儿强多了——桅杆晃得这么厉害，一吐出来准会来个满天花雨，喷洒一大片。

他不断朝高处攀爬。年深日久，桅杆变成了棕色，但仍能看出当初砍制时留下的印记。阿夫塞想，最好把注意力集中在这些印记上，而不去着高处那个瞭望桶：半明半暗的“上帝之脸”映照下，它正疯狂地来回晃动着。和雷兽摇晃的脖子不同，戴西特尔号的晃动相当有规律。阿夫塞发现自己完全可以预测晃动，只要身体和晃动协调起来，便能减轻胃部的痉孪。

由于不断攀爬，他的双手又累又痛。双脚倒是因为磨出了太多老茧，已经感受不到绳子勒着的疼痛。他拖着沉重的尾巴，终于爬到桅杆顶部。

绳网刚到桶的边缘。桶是由木板条拼成的，圆形。比尔托格站在里面，满脸不高兴。

“你迟到了。”他说。

阿夫塞双手紧紧抓着攀爬绳网，不能行让步礼。但他尽力点了点头，“很对不起。我忘记时间了。”

比尔托格鼻子里哼了一声，“身为占星师，你应该比谁都会精确计算时间。”

阿夫塞再次点点头，“对不起。”

比尔托格马马虎虎地点点头，爬出瞭望桶，抓住阿夫塞旁边的绳网。

阿夫塞先把一条腿放进桶里，然后又是另一条。终于能把所有重量都靠在尾巴上了，真是太舒服了。

他的任务很简单：观察地平线上出现的任何反常情况。从这儿望去，景色十分壮观。远远的下方是戴西特尔号的两只菱形船体，中间是结实的连接部分。他能看到甲板上的昆特格利欧们，虽说天色已晚，但仍能一眼辨出谁是船员，谁是香客——只有船员才能在不断摇晃的甲板上走得稳稳当当的。

下面恐龙们的动作把阿夫塞逗乐了。两人相遇，一方会立即闪开，给对方留出很大一片空地。他以前从来没有居高临下看过这一幕。个头较小的一方——也就是比较年轻的——总是第一个让开，但就算岁数最大的昆特格利欧至少也会做个让路的姿态。这个模式恒定不变，几乎跟天体运行一样有规律。

阿夫塞朝远方地平线望去，除了水什么都没有。流动的、无穷无尽的水，由东向西，波浪起伏。好一片空阔的水面，颇有让人镇定之效。

阿夫塞在桶里慢慢转了一整圈，查看地平线的各个角落。没有什么东西冲破波浪，一切都是那么简单，那么平淡。

望着望着，地平线仿佛在左右两侧变成了弯曲的弧线。无论面朝哪个方向都一样，左右两侧的地平线都会弯下去。阿夫塞有点拿不准，但看上去真像一条曲线。或许是我的想像：一心想看到什么，结果便真的以为自己看见了。阿夫塞想。昨天晚上有了个新发现：那就是，世界是圆的。而现在，他竟然觉得自己能看到这个圆。

但是，就算这样，事实是不容置疑的。无论他怎么强迫自己的眼睛不去看这个缓缓的曲面，但它就在那儿，肉眼随时可以看到。这是可以肯定的。

头顶上是一片最绚烂的景象。当阿夫塞在桅杆上爬行的时候，“上帝之脸”已经从明亮的半圆变成了胖胖的新月，像一片巨大的橘红色、黄色和棕色构成的镰弧，横跨四分之一的天空。

阿夫塞倾斜着脑袋，尾巴弯下来，把身体的重量换到另一只脚上，又抬头朝上看。

你是什么？他疑惑地想。

你是上帝吗？

拉斯克先知认定它是上帝。和所有孩子一样，孩提时代的阿夫塞便背诵过拉斯克的宣言，也就是先知在现在的首都中心广场所作的演讲。

“我已经凝望了‘上帝之脸’，”拉斯克说，“我亲眼看到了我们造物主的面容……”

但“上帝之脸”看上去并不像昆特格利欧恐龙的脸。它是橘红色、黄色和棕色的，不是绿色；它是圆形的，不是瘦长形；它有很多眼睛，而不是只有两个；它的嘴里也没有牙齿——如果“脸”上那个时常可以看到的巨大的白色椭圆形确实是嘴的话。

但是，上帝凭什么该像昆特格利欧恐龙呢？上帝是完美的，而昆特格利欧恐龙却并不完美。上帝是非物质的，不需要食物，也不需要空气。昆特格利欧恐龙之所以嘴里遍布撩牙，鼻口顶端长着鼻孔，正因为他们的生命离不开物质，他们不是不朽的神灵。阿夫塞也知道，两只眼睛比一只好，两只眼睛看物体时有更深的景深。所以，“上帝之脸”上长着十来只位置游荡不定的眼睛，肯定应该比两只眼睛更好。

难道不是这样吗？

不！不。它不是“上帝之脸”。它不可能是。阿夫塞的尾巴失望地摆动着。瞭望桶里的空间太小，他不能尽情摔打。

他的想法是正确的。他知道。

“上帝之脸”仅仅是一颗行星。

是的，一颗行星。

仅此而已。

那么，上帝又在哪儿？上帝是什么？

没有上帝。

阿夫塞畏缩了。他的脉搏急速跳动，情不自禁地张开爪子。脑子里这个念头把他自已吓住了。

没有上帝。

会是这样吗？不，不，不，自然不会。即使这样想想也是疯狂的，愚蠢的。肯定有上帝。肯定有！

但是上帝在哪里？如果不在这里，不在他头顶上那个旋转的物体里，又在哪里？如果它不是在这样的高空俯视下面的香客，又能在哪里？

在哪里？

阿夫塞的胃一阵痉挛。他知道，这次痉挛不是因为瞭望桶那不间断的摇摆。

昆特格利欧恐龙是存在的，他想。

如果我们存在，那么肯定有人创造我们。

这个人当然是上帝。

这样想来，一切都非常简单。上帝存在。

但是，谁创造了上帝？

桅杆剧烈晃动起来，一阵强风掠过阿夫塞的脸庞。

上帝的概念只是将这个不可避免的问题向后推迟了一步。如果所有事物都有一个缔造者，那么上帝也应该有一个。

他想起数千日之前的一节儿童占星课。老师试图向他们解释宇宙的基本原理——“陆地”是漂浮在永无