“好像是……”涟开始回忆，“父亲似乎很少跟我们一起吃饭……”
“菊姐姐，你接着说。”漪说。
“有好几次，我端饭菜老爷，在门口敲了好久都没人应。我推门进去，老爷或是已经喝酒喝得醉醺醺了，或是拿着几张纸，看得痴了！仿佛着了魔一样……还有好多次，我刚走到门后，就听到老爷在里面仿佛在哭似的，反反复复地念叨着一个名字……”
“什么名字？”涟开始有所警觉。
“小忆。”漪说，“你有印象吗？小忆。”
“小忆？！小忆不是……”涟大吃一惊。
“是的。你还记得吗？我们都曾经听父亲脱口而出地唤母亲做小忆吧？！可是，那些时候，你可曾注意过母亲脸上的神情？以及父亲之后的举动和言语？”漪问涟道。
“这个……我倒没有注意……但父亲的确将母亲唤作过小忆啊，可是那又是为什么……”
“大小姐，那时候你和小小姐都还小，你们没有印象不奇怪。”阿菊接着说，“但是我是记得的！我记得清清楚楚。有一回，老爷在花园里看报纸晒太阳，夫人在一旁坐着。老爷看着看着，忽然说：‘小忆，替我换一杯热茶……’我记得当时夫人脸上的笑容顿时一僵，呆呆地望着老爷。老爷抬起头，神情立刻变得很局促，只说了一句：‘我累了，上楼去。’就头也不回地走了。夫人一个人坐在院子里，呆呆地愣了好久才回屋去……还有好几次，老爷都是在不经意的时候对着夫人叫出‘小忆’的……每一次老爷都很尴尬地匆匆走开，而夫人每一次都是愣在那里不说话，好像很难过的样子……”
“那这个小忆到底是……”涟若有所思地望着妹妹。
漪的脸色很平静，“先不要猜，接着听。”
“后来，又有一次，我给老爷送饭时，又在门口听到了老爷在念叨着什么‘小忆’，我忍不住下楼告诉了夫人。我记得夫人当时的脸色‘刷’的一下就变了，她一反常态，反复地问我说：‘你听清楚了？是在叫小忆没错？’、‘你以前还听到过吗？听到过几次？’然后她很严肃地叫我不要跟任何人说起，也不要再问这件事，就叫我走了。我回厨房之后，隐隐约约地听到夫人在外面自言自语地说……”
阿菊忽然停了下来。
“说什么？”涟问。
“当时我听得也不真切……不好乱讲……”阿菊有些犹豫。
“菊姐姐，你说吧，好像是什么就说什么。”漪说，“就像那天你跟我讲的时候一样，想到什么就说什么。”
“我隐隐约约听到夫人好像声音里带着哭腔地说：‘小忆，你到底要到什么时候才肯离开……’”阿菊说。
“这是什么意思？！”涟问。仿佛是在问阿菊，仿佛是在问漪，又仿佛是在问自己。
“你觉得呢？如果阿菊没有听错，这到底会是怎么回事？”漪盯着涟的眼睛，目光如炬。
“我不知道……”涟有些明显地言不由衷，“对了，你还没有告诉我，你为什么会匆匆离开？难道就是因为你知道了这些事？”
“不是的。”阿菊顿了一顿，继续说，“夫人走了以后，两位小姐也被送到学校去住了。家里整日整日地就只有老爷一个人，家务事一下子就少了很多。佣人们无聊的时候，就难免凑在一起说东道西——虽然老爷明令禁止大家谈论夫人的事，但是这种事情没有私下不招人议论的。有一天，我在走廊里听到几个佣人在议论夫人，说夫人表面上装高贵，到最后还不是红杏出墙……我一时就火了，忍不住冲过去说：夫人根本不是那种人，是老爷一直有别的女人！她们不信，我就又说：是真的！我在老爷房门口听到的，他总是……正说着，老爷不知道怎么就过来了，他听到了我的话，脸色一下子就变了，红一阵白一阵的，然后就说：我早就说过了，不准议论夫人的事，你们几个三天之内滚蛋。我当时也不知怎么了，竟然跟老爷顶撞了起来。我说：就算是赶我走我还是要说，夫人的苦总要有人知道，不能让她白担了恶名……本来已经转身要走的老爷听了我的话，忽然又猛地一下转了回来，他直勾勾地瞪着我，眼睛里像要喷出火来，可过了一会儿，眼神突然又变了，变得很空洞，很苍凉无奈，表情也一下子变得很悲哀。最后他竟然什么也没说，只叹了一口气，就走开了。”
“那后来呢？你就走了？”涟问。
“嗯。第二天我就走了。其实我知道，做帮佣的最忌讳说主人家的事情。即使知道了什么，也应该闷在肚子里。我说得太多了，不可能再留在这里了，所以……”阿菊结束了她的叙述。
涟仿佛陷入了沉思。一时间，整间屋子都陷入了沉默。
“涟，我知道你此刻心里已有一个模糊的猜想。”漪终于打破了宁静，“就像我当时听完阿菊的话一样，那时候，我也不愿意相信我的这个猜想。所以，阿菊来后，我又跟她一起做了一些事……”漪一边说一边站起身。
“什么事？难道还有什么？”涟语调已有些异常，听起来十分刺耳。她显然已经开始意识到，漪的调查似乎已经有了一个明确的结论，而这个结论，也许会推翻在她们脑海里和内心深处保持了十年之久的一些原以为已经根深蒂固毋庸置疑的东西。
“我和阿菊几乎打扫了整间屋子，我们整理了每一个房间。后来，我们找到了这个，在母亲的房里。”漪从扔在床边的背包里拿出了一件东西，重新走回涟的面前。
是一个本子，普通的黑色的皮质封面。看上去也似乎还有些年代。
“这是什么？”涟问，语气不自觉地透着紧张。
“日记。”漪说。平静的声音与涟形成了强烈的对比，越发显得怪异，“看看吧，是母亲的日记。虽然没有时间，但是从所记录的一些事情上来推算，应该是距离她离开前三年多的时候开始写的。”
漪伸出手，手有几分迟疑。
“事情已经说到了这个分上，无论如何，也无法再瞒你了。所以，涟，事实即将全部揭开。无论如何，你只有面对，就像我当时看清全部事实的时候一样。本不想告诉你，但是……也许是注定的。即使是痛苦，我们也要一起承受。”漪说，重重地把日记本放到涟的手上。
涟深深吸了一口气，翻开那本日记。
这是一本十分凌乱的日记，看得出来，都是在主人心绪十分混乱或者情绪十分激动的时候匆匆写下的，很多页都只有一两句话，甚至连日期和时间都没有。
“看看吧，虽然不是每一篇都清晰易懂，但只要你看完了，你就还是能明白一切到底是怎么回事。”漪说。
第二章 日记（1）
我不明白我的生活怎么会变成现在这个样子。曾经我是那么热切地渴望着我和显祖的婚姻生活。丈夫、孩子、家庭，和煦的春光和宜人的庭院……我似乎已经拥有了这一切。然而，这些真的就是我当初心心念念的一切吗？如果梦想已经达成，那么，我就应该如当初所想的，满足而快乐地生活——做妻子、做母亲、做夫人……至少，应该变成一个丰腴的少妇，在无聊的午后，带着孩子在花园里嬉戏；或者打扮整齐地出门去，在一家又一家服饰店里穿梭闲逛，用一两个小时的时间来决定身上这条裙子究竟应该搭配哪一只手袋……可是，没有，在我们婚后的漫长时光里，我没有一天拥有过这种恬淡闲适的心情。我只是憔悴，日复一日地憔悴。我的心情越来越焦躁，我的眼神越来越恐慌。我仿佛每天都陷在一种无边的紧张当中，起初，是面对我的丈夫；进而发展到我的孩子；以至于家里的佣人、偶然来拜访的客人……所有所有的人，我都必须打起十二分的精神，用我所能想象到的最合适的表情与言语来应对他们。当他们转身离开之后，我又要把刚才所说的话所做的动作一一从头到尾仔细思量分析，唯恐有所行差踏错。
更重要的是，我那沉闷的婚姻生活。如果说，天下所有的夫妻都会归于最终的熟稔与疏离，世间所有的婚姻都会演变成一种无言的相处与拉锯。那么，我愿意忍受这些。然而，无论如何，日日夜夜地相对与经年累月地相伴里，至少应该会有一刻，哪怕一生也只有那么一瞬间吧，两个人会因为某一件事，某一个人，或者某一个情感冲动的刹那，出现哪怕一丝一毫的温情与甜蜜吧？！我们没有，或者说我的婚姻里没有，我们只是生活在黯淡里，一天又一天，一年又一年。无尽的时光让这种令人窒息的黯淡越积越深，而我所期望的亮色与曙光却从来没有降临过，甚至从来没有过一点点降临的预兆。
有时，我热切地盼望着我能够变成一具没有灵魂的木偶，这样，至少我能拥有简单而无知的快乐与满足。
……
今天，应该算是我和显祖的结婚纪念日。七年前的今天，我毫不犹豫地把自己投入他怀里。我是那样的用力啊，在那一刻，我的心激动得几乎要蹦出胸口。
直到今天我依然相信，那一刻的我，一定是我一生中最美丽的时刻。我几乎能想象到我当时的样子——绯红的双颊，明亮的眼睛，梦幻般满足的笑容与无穷无尽的美好憧憬。幸福中的女人啊，无论多么平淡的脸孔也会像花朵一样娇艳地绽放，即使是神明见到了也会忍不住要多看一眼吧？！可是，他，搂着我的那个人，我即将的丈夫，我幸福与美丽的唯一来源，却没有对怀中的这份妩媚动人的风景扫上哪怕最不经意的一眼。当时，我并没有意识到这是一种多么致命的忽视。我天真地沉浸在自己一厢情愿的幸福里。我自信地以为，他能渐渐地忘记，能慢慢地把目光转向我，我们会一点一点地获得幸福的婚姻生活。然而，现在我才明白了自己的愚蠢！
每每想到我第一次在他怀中的那一刻，想到当时我的幸福满足与他的无奈敷衍，我的心就会尖锐地疼痛。尤其是在今天，在这样一个对我充满纪念意义而又饱含嘲弄的日子里想起那一切，我的心就似乎在一滴一滴地淌血。
更可怕的是，我还在无法克制地想起我们婚后的每年的今天。惨痛与屈辱的回忆，却是那样无奈地让人无法忘记，频频忆起。
第一年，我用了一周的时间在做准备。我定做了最华丽的礼服，预订了最好的餐厅。就连家里的佣人都知道，夫人为了和老爷一起庆祝结婚纪念日而忙碌了多日，兴奋了多日。然而，那天，他，我的丈夫，根本就没有回来。他去了日本，一个多星期，他根本不记得有结婚纪念日这回事。
那些日子里，我几乎每天都在偷偷流泪。在我的卧室里。夜里，浸湿了的枕头冰凉如铁。然而，他回来了，我什么也没有说。我笑脸相迎。
明年，我还有明年。我对自己说。
第二年，他没有出去，我也没有再预订餐厅。然而，当天晚上，他对我在家的“大摆宴席”而惊诧不已。我的丈夫，并不是记得了结婚纪念日而刻意留在家里的。我只是运道好，撞上了他那天刚好有空而已。他非常尴尬地陪我吃完了那顿“宴席”，匆匆离去时的表情让我刻骨铭心。
第三年。我没有准备任何东西。但是，我在心中暗暗地盼望——也许，也许今年他会记得……毕竟，去年我曾经那样地“提醒”过……也许……然而，我没有盼来任何东西。
第四年之后，我就彻底地放弃了这个本应美好的日子。一同放弃的，还有我对婚姻生活的几乎全部的美好想象与期许。我开始说服自己——忍耐，忍耐一切。也许会有一天，守得云开见月明，在忽然间。
今天，又是一年了。我又守了一年，忍了一年，等了一年。然而，一切又一次宣告徒劳无功。显祖，我的丈夫，从昨天晚上回来之后就没有出过房间。我让阿菊如常地把饭菜送到了他的房间。自己则龟缩在这里，想着、想着，想着一切。
难道，真的是我错了吗？难道，一切就真的无法改变？
……
今天，我和显祖难得的一起出门——他的一个朋友的婚礼。说来可怜，我和显祖只有在这一类场合才会出双入对。结婚多年，我的丈夫没有陪我上过一次街，没有请我吃过一顿饭，没有……
他的这个朋友是我们家多代的世交子弟，去年才从国外回来，没想到这么快就结婚了。婚礼办得自然是奢华而隆重，夫妻双方虽然都是在西式的教育下长大，但婚礼却还是按照中国最古老最传统的方式。满眼的红色，满眼的喜庆。宾客坐满了整个酒店大堂，新郎新娘在人群里穿梭着，接受着大家的道贺、敬酒以及一些善意的取笑嬉闹。显祖自始至终都保持着公式化的笑容——能来到这里的，多多少少也都是些熟人。我则配合着他，默默地杵着，机械地微笑、点头，再微笑……没人的空当里，我偶然瞟见了新郎和新娘——不知是因为高兴，还是因为多喝了几杯，新娘两颊飞着红霞，纤细的身躯在层层叠叠嫁衣的包裹下，更显得娇弱。而她身边的新郎，她的丈夫，也是一脸的喜气，也许是人太多，或者是穿得太厚，额上已经密密地爬上了一小圈汗渍。可他似乎还浑然不觉，只不住地望着身边的可人儿，趁旁人不注意，悄悄地把妻子手中的酒杯倒空了，再换上一杯清水……新娘的脸更红了，伏在丈夫耳边说了句什么，二人笑了……
不知为什么，在开足了暖气的大厅里，在熙熙攘攘的人群中，我竟感觉到了彻骨的寒冷，就连握着筷子的手，也不由自主地微微发颤了。我也有过婚礼的。我也曾穿上过那身婚纱，披上过一袭嫁衣。然而，那个婚礼……
当初嫁给显祖，我欢天喜地。我曾经自信地以为，婚礼只是一个仪式。我所要的，只是名正言顺地和显祖生活在一起，做他的妻子，如此而已。然而，我终于还是后悔了——至少在这一刻。我在想，如果当初我能坚持拥有一场真正的婚礼，至少，我也能为自己扮演一次一个女人一生中最美丽最娇羞的角色。至少，我尚能为了我的爱情的终成正果而在众人面前进行一次最直接最彻底�