“你还不是很小。”大概年纪小的时候最恨人家说小字，要换作现在，谁要说我个小字，我做梦都笑醒，花痴可以发一整天，哎，岁月不饶人啊！
我不服气地顶回去，对那个字母很有兴趣地研究了一会儿，“骆展阳，我要转学回老家了，明年不在这里过年了。”
“是吗？”他一边写一边转头看我一下，“为什么要转学？”
“我怎么知道？”打死都不能说是因为自己成绩不好。
他也不再问，只“噢”了一声。
一个人总觉得没劲，我跳下床，在他房间走动，“你看不看电视？”他问。
“不看。”我立在他的书柜前，看书柜里满满的都是书，“你怎么这么多书？”
“我爸买的。”
“真厉害！借我几本好不好？”我看到里面有同学提过的《安徒生童话》和《格林童话》。
“好啊，你自己拿就行了。”
我喜滋滋地踮高脚，抽出了那两本，又坐回床，这次看书就兴味十足了，很快看入迷，遇到不认识的字，我还可以转头问他。
不知过了多久，听到他家的挂钟“当当”敲响。不一会儿，骆伯母也上来了，“展阳……咦，年念也在这里？你妈还在找你呢！一起下去吃饭吧！”
“我还没写完。”骆展阳头也不抬。
“总要先吃饭，吃完再写。”骆伯母走过来看他写。
“爸说我写不完就不能去吃饭。”这话就明显带情绪了。
“傻儿子，你爸说啥你就当真啊？”
骆展阳摇头，“你带妹妹下去吃吧，我写完自然会下去的。”
“那我让你爸爸来叫你。”骆伯母朝我招手，“走吧，年念，我们先下去。”
我左看看右看看，最后摇了摇头，“我也不吃。”
那两个人顿时吃惊地看着我。后来，骆展阳说，真没想到你小小年纪就如此讲义气。
我回道：“你想不到的还多着呢！”
他笑笑，“你也是。”
这话什么意思我可不明白了。但我心里仍旧高兴，因为他居然还记得年少时发生的事，而不像我认为的，他对此早已不复记忆。
孩子的固执自然是谁也拗不过的，尤其在人多时。
我虽然是独生女，虽然父亲一直认为母亲过于溺爱我，但其实自我小，在某些方面就是管教极严的，我从来不曾太过放肆任性，父母也绝对不会给这种机会给我。只有那次，我放任自己，无论谁来劝，甚至母亲差点要拖我下楼，我也没有屈服，坚持和骆展阳共同进退。
大人们最后妥协的结果是，在骆展阳的房间为我们另开一桌，菜的分量虽然不多，但品种齐全。
“要让着年念，知道吗？展阳。”骆伯母仍不放心地念念才下楼去。
“好。”骆展阳答。
说归说，却差点因为一块糖醋排骨又将我按在床上呵一顿痒，因为我把油汁抹上了他的脸。
吃过饭，开始老僧入定般写字的骆展阳也动了凡心，他从写字台的抽屉里拿出了很多彩色的纸。
“好漂亮！”我爱不释手地抢过来，“用来干吗？”
“折纸飞机啊，我们来比，看谁折的飞得远。”
“好啊好啊！”我拍手同意。
他分了三种颜色的纸给我，自己也留下三种。
“我要蓝色的。”我指了指他手中漂亮的浅蓝色纸。
“好啦好啦，换给你，小孩子！”他不满地说。
我满意地拿着开始折，折了一架，不放心又看看他在做什么，他作势掩盖住不给我看。
“给我看看嘛，你怎么折的。”我拉他的袖子。
他瞄了瞄我折好的纸飞机，“你那种飞不远的！”
“哼！肯定比你的飞得远！”看他这么小气不给我看，我又愤愤地宣誓。
“那试试。”骆展阳亮出战斗机。
我哈哈大笑，“啊！你把翅膀都撕了一半，怎么可能飞得起来啊？”
“你不懂。”三个字终结了我的笑容，他说，“走，我们去阳台。”
骆家的阳台，正对着另一幢楼房，两栋楼房间有宽宽的林阴道，低头，还可以看到陆元家的院子。
“你妈妈在下面。”我趴在阳台栏杆上，指着下面说。
“不管这个，来，我们比比谁的飞得远。”
“好！”我应了声就将手里的纸飞机扔出去，那飞机很不争气地飞出不到两米后，就头重脚轻地朝下栽，晃晃悠悠地跌落在陆家的院子里。
骆伯母抬头望了一眼，我赶快将头缩了回去，“差点被你妈妈发现了。”我拍拍胸口。
骆展阳笑，“看我的！”他摆好架势，手一用力，纸飞机就悠悠然飞到了林阴道对面，撞上了对面楼的墙壁后才下坠。
“这么远？”我简直不敢相信，一半翅膀都被撕了的飞机还能飞那么远。
“厉害吧？”他笑了。
“教教我啦！怎么折那种飞机？”我缠他。
“不好！”他摆架子。
“那我去找你妈妈告状。”我要挟他。
“那你去告嘛！”他鼓励我。
“不啦，你教我你教我！”我扯着他的袖子使劲摇。
“叫哥哥！”他那副得意的样子让我想到了陆元。
“骆展阳！”我大声叫。
“叫哥哥。”他双手环胸。
“骆展阳！”我更大声。
他掏掏耳朵，“哎呀，怕了你了！走吧！”
我眉开眼笑，连蹦带跳地跟着他进去。
那一个下午，我经过大量的重复性劳作，终于成功地折出一架不再出门就下栽的纸飞机。
“浪费好多纸。”老师却非常不满意学生的愚笨，自己动手修理折坏的纸飞机。
后来我们爬上天台，在楼顶上一架架将纸飞机放飞出去。
满天的彩色纸飞机悠然飞舞，像白日里盛开的烟花，永永远远留在记忆中。
手中，只剩下我最后折出的得意作品，一架浅蓝色的纸飞机。
“等等！”骆展阳不知从哪里摸了支笔出来，在纸飞机的一只翅膀上面签了个名字。我不服气，抢过笔也在另一只翅膀上签了名。
“可以了。”他站到一边。
我转头，是十三岁的少年沐浴在晚阳之中，满面含笑地望着我。几绺发丝垂落在额前，在清风里微微荡漾。
我闭目微笑，手一用力，纸飞机便稳稳地，顺利起航。
第3章（1）
我的故乡，在重庆一个依山傍水的小镇上，泰半亲戚都居住在那里。小镇的名字韵味深长，叫太和——太太平平，和和气气。长江的支流涪江穿镇而过，两岸青山夹道，山明水秀，土地肥沃，人民安居乐业，真正是现代的世外桃源。
外公从铁路局退休后，原本居住在涪江另一岸，一个叫渔建坝的村子里，后来舅舅在镇中心买了房子，自己又远在外地工作，外公和外婆就搬到镇上去居住了。
我转学回去后和外公外婆住在一起，在镇小学念书。也不知是真的因为小镇的教学质量好，还是因为外公管得严，我也用心很多，我的成绩果然比待在父母身边有了提高，每次考试总能在全年级处在拔尖的位置。
唯一不好的就是学校离外公家过远，重庆本就是山城，所以我天天都得先下一个坡，再过一座桥，再上一个长长的坡才能到，前前后后要走近二十分钟。重庆又是雾都，冬日里放学天色已黄昏，走回家天已黑，而清早出门天没亮不说，下雾时浓雾障眼，三步之外不可见。
我常常在信里和父母说起这个。
父母回信总说“要小心”。
远水解不了近渴。那样的叮咛也就如隔靴搔痒，并无法扑灭我心里隐隐滋生的怨恨，虽说外公外婆所给予的关心疼爱并不少，可父母怎舍得放我一个人在老家？
那时年幼，并不理解父母的一片苦心，也体味不到父母心中深藏的担忧和不舍，更不懂得儿行千里，最好的孝顺就是报喜不报忧，鸿雁往来，我在心里更变本加厉地将情况夸大。
现在想来，实在不孝。但年幼无知，父母并未责怪，有时竟会麻烦回家探亲的老乡捎来问候。
因此，六年级，我在故乡和骆展阳重逢。
所谓人生四喜：久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。而故乡遇故知，没想到也叫人如此愉悦。
那天我们还在上数学课，班主任老师忽然到教室门口，“陈老师，打扰一下，我找陆年念。”
全班人的目光齐刷刷地扫过来，我顿时惶恐。
在数学老师的颔首示意下，我一步步走出教室，班主任脸上的笑容还算和谐，“刘老师！”我战战兢兢地叫。
“年念，有人来找你，在办公室等着你呢。”
有人找我？问号冒出来，谁呀？我跟着班主任走到办公室，有三个人正坐在里面的沙发上。
眼熟。我走近，“骆伯伯？”
“年念！”骆伯伯笑着站起来，我又看到骆伯母和骆展阳。
“你们……你们怎么来了？”我兴奋得蹦起来。
骆伯伯摸摸我的头，“一年多没见，想不到小丫头长这么高了。我们有事回来，你爸爸妈妈特地托我们给你带东西来了。”
“是吗？”我高兴极了，父母在信中并没有提到啊。
“是啊，放在你外公家，你放学回家就能看到了。”骆伯母见我这样高兴，也堆起满面笑容。
“对！”骆伯伯接口，“我们本来直接去展阳他爷爷家的，又想着怎么也要来看看年念这个小丫头啊，看看你现在到底长成什么样子了，回家也好给你父母说说，让他们也高兴一点，放心一点！”
那一天，真是特别的高兴，在班主任的办公室里，和骆伯伯骆伯母亲热地聊天，他们向我讲起父母的牵挂，很是让我感动；又仔细地询问了我的学习和生活，没想到收到了来自班主任的热情夸赞，说我人聪明，学习又自觉，乖巧又听话。
只是，我与骆展阳互相只打了个招呼，其他的一句话也没说上。
不过，在那样高兴的情况下，是没有精力去遗憾的。
骆伯伯他们只待了半个小时就告辞了，我一直将他们送到学校门外的大马路上，恨不能下午就这样逃课了。
回到教室，正好是下课，同学都围上来问我班主任找我干吗。
我得意洋洋地说：“我爸妈叫我骆伯伯给我从家里带东西过来了。”然后就毫无意外地收到了同学又羡又嫉的眼光。
回到外公家，我迫不及待地找外公拿父母带给我的东西——一件绿白格子的棉呢外套，两件母亲亲手织的毛衣，一套围巾手套帽子。
我因此连续一周都处在兴奋状态。
要期末考试了，老师也抓得很紧。那天下午，语文老师因为评讲试卷，拖了近二十分钟的堂，恰好是我们那组留下来打扫教室，等把教室打扫干净，天已经完全黑了。
几个男生一溜烟跑了，剩我一个人去倒垃圾。
学校里静悄悄的，我孤零零地拎着垃圾桶下楼。
“妹妹。”
一声熟悉的叫声响起，差点吓掉我手里的垃圾桶。
“骆展阳？”我惊讶地看着站在楼梯口的人，“你……怎么在这里？”
他笑着从我手里将垃圾桶拎过去，“我们明天回家，今天爸妈说再看看你，结果被你外公外婆留下来吃饭，等很久都不见你回来，我爸叫我到学校看能不能接到你。”
“你们要走了吗？”
“嗯。”
这样说着，已经到了平常倒垃圾的地方，他把垃圾倒掉，又和我走回去。
“怎么那么快就要走啊？”我不解地问。
“我还要赶回去参加考试，寒假还要补课。”他温和地说。
“那你们……”
他笑笑，“我爷爷查出直肠癌，所以我们才回来的。现在他情况稍微稳定，又有我姑姑照顾，爸妈也就放心了。”
他说起话来像个小大人一样，淡淡然，很从容的样子。
“噢。”我不知应什么。
“喏，”他将垃圾桶递给我，“我在下面等你。”
“可是……”我抬头看了看上面，整个教学楼只剩下我们教室还亮着灯，整幢大楼此刻犹如庞然大物，而那灯光泄露的地方就是它的眼睛，看来张牙舞爪，面目狰狞。
奇怪，过去一年多我也曾遇到过这样的情况，为什么从来就没产生过这样的恐惧？
“胆小鬼，”他收回手，“我和你一起上去吧。”
“嗯。”我顿时感觉安心很多。
并肩和他上楼，忽然生出很奇妙的感觉，我们在同一个地方出生，在另一个城市认识，原本非亲非故，却又因为缘分的奇妙，在故乡重逢。
真有意思的事！我忍不住笑出了声，小小的心里对命运的巧妙安排生出无限敬意。
“你笑什么？”他侧头问我。
“没什么，高兴嘛！”我才不会告诉他我心里正在转的念头，因为，就算用言语，也许我也没办法表达清楚。
收拾好东西，他把手递给我，“书包给我帮你拿吧。”
“不用了，”我自己背上，“你又不能天天替我背，而且也不重。”
“我倒是想啊，可惜太远了。”他开着玩笑，我们一起下楼出了校门。
“你都比我高了好多。”我偏头看他，有些不平衡，以身高而言，我在班里已经不算矮的了，但他还是高出我半头。
“你比我小嘛，”他拉拉我的书包，“还是给我背吧。”
“真的不用。”我还是拒绝，继续刚才的话题，“可是人家不是说男孩子会长得比较晚？”
“所以，我已经快半年没长高了。”他回答，也不再坚持要帮我背书包。
“那你以后会不会比我矮？”我为这个想法笑起来。
他揉了揉我的头发，“你想得美，你顶多长到一米六。”
“我已经一米五几了，我才十二岁而已。”我得意地宣布。
“你以后会长得很少的。”他一本正经。
我朝他扮鬼脸，“乱说，我肯定会长到一米六几的，你才不会长了呢！”
“反正我会比你高的。”他下了这个结论，顿了顿又问，“你还习惯吗？重庆的冬天比家那边冷好多。”
“是啊，夏天也热好多。”我伸出手给他看，“你瞧，我的手都冷得长冻疮了，痒痒的，又红又紫，肿得像个馒头。”
两边铺子和