公爵觉得自己突然松了一口气。
“既然是这样，你姐姐一定会拒绝我的求婚，那今天下午我去拜访令尊，就没有什么意义了。”
他一面说，心里一面告诉自己——这一下可自由了，如果侯爵夫人替他选的女孩不愿嫁给他，那么她也不能责怪他没有按她的计划进行。
“爸妈都很兴奋地等待您的光临，”安东妮亚回答。“而且他们也很热切地盼望您能成为他们的女婿。”
“如果你姐姐不肯嫁我，我也不能娶她啊！”公爵的嘴角挂着一抹微笑。
“您以为她敢这么跟您说吗？”安东妮亚轻蔑地问。“尤其是在爸妈一点也不知道她在谈恋爱，而哈瑞又还不能跟我爸爸提的情形下。”
公爵注视着安东妮亚，她带着些不安继续说：“您不会不知道，无论费里西蒂爱的是谁，她还是会被迫嫁给您的。”
“这简直荒唐！”
公爵口里虽然这么说，心里却知道这个奇特的女孩所说的，无疑是事实。
他是社交圈里尽人皆知全国最够条件的单身汉，每个有女待字闺中的妈妈，都视他为最理想的女婿人选。
任何一个女孩，只要被他选为妻子，不管她私心中爱的是谁，不管她愿不愿意，都会被迫嫁给他。
所以他没想到，在这种情况下，会有任何与费里西蒂·温翰有关的反对意见。
他并没有把她看成一个“人”来替她设想，只当她是一个满足、顺从的年轻女孩，对他竟然降低身份向她求婚，应该满心感激、欢悦。
“我不象费里西蒂那么漂亮，”安东妮亚打断了他的沉思。“不过您并不很在意您的新娘长得怎么样，您只要她能尽到做妻子的责任，而且为您生个继承人。从这方面看，我想您会发现温翰家两姐妹，彼此是很相似的。”
公爵站了起来。
“谁告诉你，我的妻子长得怎么样没有关系？”他尖锐地问。
安东妮亚犹豫了一阵：他看得出她是在逐字逐句地推敲她要回答的话：“这是很明显的，大人，不是吗？您从没见过费里西蒂，她也没见过您。可是……您却要向她求婚；而且，每个人都早就在说，说……您需要个继承人。”
“我想这是我和年轻女孩谈话里，最奇特的一次。”公爵说。“令尊知道你到这儿来吗？
“不，当然不知道！”安东妮亚回答。“妈妈以为我和侍女珍妮特去参加早晨的领圣餐式。家里正为您今天下午的光临忙着做准备，这是唯一可以让我溜出来的借口。”
“你真的希望我对你特殊的提议很郑重地考虑？”
“为什么不呢？”安东妮亚反问。“费里西蒂为这件事哭了一整夜，快要把自己搞病了，我得想办法帮她的忙，而且在我看来，我比她适合做您的妻子。”
公爵的嘴角泛起抑制不住的微笑，他问：“你怎么这么有把握？”
“我不会向您盘根问底，”安东妮亚回答。“而且当您在伦敦的时候，我会很快乐地待在乡间。事实上，我会很满足地待在邓卡斯特花园。”
“你真的认为你会愿意嫁我？”公爵问。
他的问题吓得安东妮亚说出了真心话。
“假如我能骑您的马，”她回答。“我会嫁给……”
她很快地制止了自己。
她本来要说：“嫁给魔鬼！”可是突然发现这样说太粗鲁，所以僵硬地改口说：“……嫁给它们的主人！”
公爵没有忽略她话中的停顿和犹豫。
“听你的口气，好象知道我的马。”他说。“我想，你既然住在隔壁，一定是看见过它们，是吗？”
“我在狩猎场看过，”安东妮亚说。“它们真雄伟、真壮观！尤其是‘红掸子’，我认为您有了匹冠军马。”
“我也这么认为，”公爵同意道。“不过当一匹马还没有在它第一场比赛中获胜之前，谁也不敢断言它在赛马场上会有多快捷。
“埃威斯对它很有信心，他说它至少会和它的父亲一样棒。”安东妮亚说。
公爵深思地看着她。
“我有一种感觉，安东妮亚小姐，你对我的马的了解，比在边界那儿远望所能知道的，要仔细得多。
安东妮亚发觉自己说溜了嘴，公爵看见她的脸上泛起一阵红晕。
“我……对马……很有兴趣。”她说话的声音不太有力。
“尤其是我的！”公爵说。“因为你对它们太有兴趣，所以才准备嫁给我！
“并不尽然，”安东妮亚有点羞涩。“任何女孩如果能做您的妻子，都会感到莫大的荣幸；不过，大人，您必须承认，至少在会过面之前，很难确定对方是个什么样的人——一匹马，您在骑过它之前，也是不能妄下断语的。”
她知道最后一句话太唐突，不过还是忍不住加了进去。
“而且当然，你对我的马比对我知道得多罗！”公爵批评说。
他没有漏掉他语气里的嘲讽。
“我知道，您会认为我冒昧造访，又提出这样的要求，是很奇怪的事。妈妈如果知道，一定要吓坏了！可是除此之外，我再也没有办法救费里西蒂。”
安东妮亚发现自己这些话并不太讨好，所以很快又加上：“如果她不是爱上了别人，我确信费里西蒂一定会和其他任何一位女孩一样，对您的求婚感到很兴奋、很快乐的。”
“如果照你所说，她情有所属，”公爵说，“那我只有娶你了？”
“我真的会尽力做您的好太太！”安东妮亚严肃地说。“不仅因为对您的马有一点了解，而且，我对邓卡斯特花园以及它所包含的珍宝也很有兴趣。劳瑞先生告诉过我关于您祖先的事，我能了解您为什么那样以他们为荣。”“
公爵没有说话，过了一会儿，安东妮亚又接着说：“我没有受过良好的教育，不过我看过很多书。”
“毫无疑问，一定是我图书室里的书，对吧？”公爵表示。
安东妮亚发觉他的感应力比她想象的更强。
“相当多，大人。”她老实地承认，然后又很快地说：“我希望您不会为借书给我的事跟劳瑞先生生气。我从很小的时候就认识他了，他知道我的家庭女教师不能教我那些我想知道的事！”
公爵没开口，她又继续下去；
“因为我问过他很多问题，所以他常常把有关的书信给我。我都很小心地保管的！”
安东妮亚担心地望着公爵。
“我想我得嘉奖劳瑞先生增加了你的知识，”他过了一会儿说。“我常感叹我那些书就那么可悲地浪费在偌大的图书室里；现在，很高兴它们真能派上用场。”
安东妮亚松了一口气。
“谢谢您，大人。假使因为我这些话而给劳瑞先生带来麻烦，我会很不安的。”
“你正在谈你的教育情形。”公爵提醒她。
安东妮亚对他笑了一下，笑容使她苍白的脸变得红润。
“我对马的了解、从您的书中得来的知识，还有能说法语，这恐怕就是我的全部内涵。”
“你没有其他的才能吗？”他问。
“没有。我没有时间去画水彩画，或者是刺绣。”
她轻叹一声。
“我想我表现得不太女性化，不过我出生的时候应该是个男孩！”
公爵扬起双眉，安东妮亚解释道：“爸爸一直想有个男孩，当时他认定我应该是，甚至命名我为安东尼。”
“我明白了，”公爵说。“所以为了弥补这个缺憾，你就成了个男性化的女孩。”
他说话时；一边望着她头上那顶不合适，戴法又不时髦的帽子。
他同时也打量她那件不合身的长裙；那本来是为费里西蒂做的，现在已经修改过了，改的技术却不太高明。
他并不指望一个年轻女孩有象侯爵夫人那样优雅、洒脱、饱经世故而令人满意、无法抗拒的女人味。
可是在他模糊的感觉里，他要娶的那个女孩，至少也该是雪白无瑕，有一双纯洁而湛蓝的大眼睛、金色的头发，看起来就象童年时，母亲读给他听的画册上的天使。
安东妮亚看来一点也不象他想象中的妻子。
好象看透了他心里所想的，安东妮亚略带紧张地说道：“如果穿上一件特别为我选的新衣，我相信我……会比现在好看。”
“你是说……”公爵只说了开头。
“因为我是妹妹，大人！”
安东妮亚不自觉地向他的困惑冷笑了。
公爵何尝知道贫穷的滋味？她想，他何尝了解拼命想使收支平衡，整天担心哪里有钱付源源而来的帐单的滋味？
他始终过着奢华的生活，他一直是个拥有庞大财产的有钱人，是一个值得夸耀的光荣头衔的所有人。
“他怎么可能了解，”她严厉地自问，“普通人在生活中必须忍耐些什么？”
她突然感到很懊恼，而且被他的仔细查询弄得有点畏缩；所以，安东妮亚站了起来。
“我想，大人，我该走了。”她说。“今天下午三点，家父会等着欢迎您。如果您觉得无法接受我做您的妻子，我会十分了解的。费里西蒂非常可爱，而且说不定到时候她会变得喜欢您。”
“你给我出了个难题，安东妮亚小姐。”公爵说。“我得在两个年轻女孩间选择，一个已经有了爱人，如果我娶了她而她又对爱情忠实，她就会恨我入骨；另一个则是对我的马而不是对我这个人迷恋。”
他很讥讽地说着，安东妮亚立刻不加思索地反击：“大人如果替自己找个对您很有兴趣的太太，那会很不方便的。”
“这是什么意思？”公爵质问题，声音里出现一种先前没有的冰冷味道。
“只有这种婚姻才是您想要的，大人——一种安排的婚姻！如此会给双方带来……利益，这样最好；如果您有……其他的兴趣，那么您的妻子也该……有一些。”
两个人都意味深长地沉默了。然后，公爵说：“你是选择了我的马，做你‘其他的兴趣’？”
“是的！”安东泥亚说。
他觉得他即使没有生气，也一定很懊恼她的这番话，她绝望地想：自已把这次见面给弄糟了，现在，他绝不会照她所期望的去做了。
她相信下午他去看伯爵的时候，一定是向费里西蒂求婚，而不会向她。
“我试过，但失败了！”安东妮亚告诉她自己。“我再也无能为力。”
他很礼貌地弯膝行礼，起身时说：“我得谢谢您听我说了这么多。很抱歉，耽误您骑马的时间。”
“我会很审慎地考虑你所说的活，安东妮亚小姐，”公爵说。“而且无论我做了什么样的抉择，我都希望今天下午能有荣幸再见到你。”
“这个，我可以向您保证，是不太可能的。”安东妮亚回答。“除非您要找我。”
她迅速地瞥了他一眼，他觉得她眼中闪烁着挑战的光芒。
然后在他走到门旁之前，她已开门出去，匆忙地穿过大厅。走向侍女等候她的地方。
公爵带着茫然的表情站着，注视管事把她们送出去，直到门关上。
“我的上帝！”他喃喃自语。
他知道——安东妮亚短暂的出现、她对他所说的话，比他生活中发生的任何事，都令他吃惊。
“整个情况都不合理——完全不合理！”在骑向海德公园的路上，他这样想。
他避开了一定会遇到熟人的骑马道，在不太热门的S字形人工池的另一端奔驰。
虽然经过一小时的运动，他自觉好过了些，可是却仍然不能决定自己的未来。
在克拉瑞丝说服他，说费里西蒂·温翰正是他要求的妻子的典型，而且哄他写信给蓝斯福伯爵的时候，每件事似乎都比较简单。
他想，真的，他当时以为任何他要娶的女人，除了特殊的机会之外，都会心满意足地住在乡间。
侯爵夫人认为，如果他结了婚，那么当他们两人都在赫特福州时，要见面就比较容易了；可是他有种不对劲的感觉，他想：乡间或许和伦敦一样，有许多好事者爱刺探、爱饶舌。
此刻，他打算做的事情第一度对他当头棒喝。
他真的打算和一个他毫无兴趣，而即使不干涉他的爱情事件，却要把心头难忍的重担移转到其他方面去的女人共度一生？
“我们会谈些什么呢？”他放慢了马速，让种马用小跑步前进，一面自问着。
如果他娶了安东妮亚，他告诉自己，那么谈的一定是马的事情。
他注意到当她谈到马时，眼中闪过的光芒和语气中的兴奋。
公爵并不习惯当他在场时，女士们却对别的事物表示兴趣。
假如她们的脸抬起来，那一定是她们注视他的时候！如果他们的声音里充满了激动和兴奋，那也必定是因为他令她们兴奋！
安东妮亚一点也不象想象中，他要为她冠上自己姓氏的那种女人。
可是却有那么一点难以解说的原因，使他忘不了她。
她的衣着很糟糕，不过至少她自己还知道这一点；而且她可能会把衣服穿到底，不会象其他女人那样。把衣服穿个一两次就丢了。
“整个事情简直荒唐透顶！”公爵自语着。“我怎么能娶一个大清早来看我，把自己推荐给我来代替她姐姐的女孩子？”
然后他又想：这并不比娶一个从未谋面的女孩特殊到哪里去。
他发现自己和侯爵夫人一直认为，任何女孩能成为公爵夫人，都应该深感荣幸；却从来没有考虑到，她可能已经有了爱人而并不愿意嫁给公爵。
“我要取消这件事，”公爵决定。“我要送信给伯爵，告诉他，我不能去拜访他，而且也不想见他女儿了！”
即使在他这么告诉自己的当儿，他也知道这样会毫无道理又不可饶恕地伤害到伯爵；何况，他这么做，怎么向侯爵夫人解释呢？
她一心一意相当皇室的侍女。公爵了解：女王暗示他谈结婚，就等于是下了道命令，可不是说着玩的。
“该死的！”公爵大叫。“皇室没有权干涉别人的私生活。”
其实他心里很清楚，在他们这个社会上，皇室总是搅入个人的生活中。
白金汉宫常下达命令和约束，而威尔斯王子的密友，则经常要为他解决数不清的困难和麻烦。
公爵每次进默伯尔行宫�