“如果我答应不生气，而只静静地、审慎地思考你对我说的每一件事情，”公爵问。“你愿意告诉我吗？”
安东妮亚把头转向旁边，盯着空壁炉。
公爵第一次注意到，她有小而挺直的鼻子。坚实的下巴，曲线优美的嘴唇。
这只是一个飞逝而过的印象，安东妮亚很快又把视线转回望着他。
“我是……想请你……帮个忙。”他低声说。
公爵知道，她已经下定决心，要坦白地说出来了。
“我想你会认为我……很无知，”她接下去。“不过我真的不知道，在一男一女……结婚之后。究竟……是怎么……生出孩子来的？我猜想。也许是因为他们……睡在一起。”
她很紧张地瞥了公爵一眼，然后又把视线转开了。
“我想。”她用很微弱的声音继续说。“既然你……和别人……相恋着，而且我们……又不够了解，我想请求你……在我们……有孩子之前，先……等一阵子。”
她说完话，声音隐入沉寂时，安东妮亚将手指紧握在一起，屏住呼吸。
公爵站起身来，背靠着壁炉架。
“我很高兴你有足够的勇气把你想的告诉我，安东妮亚。”
隔了一会儿，她说。“你……不生气？”
“不，当然不！”他回答。“我觉得在这个情况下，你能把心里的想法提出来，这是很明智的。”
他停了一下，然后慢慢地接下去：“你要相信我，我真的不知道我和侯爵夫人的交往，竟然是乡间大家都晓得的事，甚至传进你的耳朵。”
“或许……我不该……告诉你。”
“我很高兴你告诉我了，”公爵说。“我也很高兴，我们的共同生活能在一个稳固的基础上开始。安东妮亚，你能答应我一件事吗？”
“什么事？”安东妮亚问。
“你绝不能对我隐瞒任何秘密，”公爵回答。“凡是重要的事，都不能作任何程度的保留。无论有多困难，我觉得我们都可以说的来共同讨论，即使是最难处理的问题，我们也能找出解决的办法。”
他再度向她微笑。看见她眼中掠过一丝不安，他又继续说：“我认为你的建议很明智，我同意在我们做象建立家庭那样基本而重要的事情之前，彼此应该多深入了解对方。”
他看见安东妮亚似乎很困惑的样子，过了一会儿，他问：“有什么事使你觉得困扰？”
她望着他，他知道她正在想她该不该把想法说出来。她说：“我告诉过你，我很无知……可是我……实在不明白，为什么当你和我……睡在一起，我们会……有孩子，可是你和其他……女人，象……侯爵夫人，睡在一起，她们为什么就……不会有？”
公爵禁不住想：这真是他一生中所遇到的最不寻常的谈话。他很小心地回答：“这个问题，我想保留到我们认识比较深的时候再回答。请让我把今晚难以答覆的问题，留到将来再解释，好吗？”
“是的……当然。”安东妮亚说。“谢谢你这么……亲切，而且没有对我生气。”
“我会试着永远不再对你生气，”公爵说。“不过，我和你一样，也常会不加思索就说了出来。”
“这样说话……容易得多，”安东妮亚说。“而且我觉得，如果每个人在说话前都要考虑一番，只会造成许多令人不舒服的沉默。”
“这是真话。”公爵微笑着。“好了，明早我们要动身去巴黎，我建议，安东妮亚，你现在该去睡了，今天忙了一整天，你一定疲倦了，而且，昨天越过了那些障碍，也够你累的了！
安东妮亚呆愣了，然后，她用惶恐的声音问：“你……知道了？”
“是的。我知道。我听到了。”公爵说。“我简直难以相信。那些障碍，如果埃威斯做得很正确，应该和全国越野障碍赛一样高！”
“那是你的新马。”安东妮亚说。“我去骑它，实在是……太放肆了……可是我们等你等到天快黑了，你……都没有来。”
“那是我的损失，”公爵说。“你忘了吗，安东妮亚，我的马现在也是你的了！我记得很清楚，在结婚仪式中，我说过：‘我将我所有的财产赋予你’。”
安东妮亚的眼中闪着明亮的光芒。“如果我能……和你共同……拥有它们，我会非常……非常感激，而且感到非常……荣幸。”她过了一会儿说。
“那么就让我们共享它们吧。”公爵回答。“就象我们共享我们的思想，或许等我们彼此认识得更深以后。还可以共享我们感情！”
第四章
公爵坐在宜格拉斯咖啡店里等安东妮亚。
他曾派随从去问她什么时候准备停当和他一起走，却发现她已离开房里，这使他大为惊异。
他象往常一样起得很早，吃早餐时，他一面看着法文报纸。前一天，当他和安东妮亚刚到达加时，有一条令人震惊，的新闻。
从伦敦到多佛，他们坐的是特快车上预订的车厢，非常舒服。
然后上了等在港湾里公爵的游艇。他们在船上度过非常舒适的一晚。英伦海峡平静得象一面镜子。
到达加之后，又有预先订好的马车载送公爵、安东妮亚、随从和他们的行李。
有一个旅行待从遵照葛拉汉先生的指示，先行动身替他们安排好旅途中的一切，把所有的事准备妥当等他们到巴黎。由于他精明的组织才能，使得整个旅程没有一丝障碍。
当他们抵达公爵向朋友借用的房子时，发现它和想象中一样迷人。
房屋位于香舍丽榭区旁，全部路易十四式的摆设。他们进去后，安东妮亚简直被那些织锦画、鲍克和佛格那达的绘画、精致的阿本塞地毯弄得欣喜若狂。
旅途上虽然很舒服，可是无论如何很累人，公爵预料安东妮亚会迟些起来。
知道她九点以前离开房子，他微笑着想：她可真是不浪费一点时间。
“你很富有吗？”离巴黎不远时，她问。
这是他常被问的问题，他回答：“那要看你想买什么。”
“我想你知道，”安东妮亚说。“衣服！虽然有几件妈妈买给我当嫁妆的新衣服，不过我知道，那并不适合我。”
公爵低头看看她的衣服，觉得她的话一点也没错；蓝斯福伯爵夫人替她的大女儿挑选衣物的眼光或许很完美，可是拿来用在安东妮亚身上，可就大错特错了。
她选的可能是淡而柔和的颜色，上面还加了很繁琐的皱边和褶饰的纯英国式衣服——他不大确定。
他只知道安东妮亚给人留下的唯一印象。是个衣着寒酸的英国新娘。
不过他很圆滑地没有说出来，仅仅微笑着说：“我相信你不会让我破产！我猜你大概是要去光顾喔斯吧？”
“如果你肯定自己负担得起的话！”
“我很肯定，”公爵回答。“他的衣服都是第一流的。上自皇后，下至最不重要的女演员，没有人不希望法兰得瑞克·渥斯能替她设计衣服！”
“或许他不愿意我去麻烦他。”安东妮亚嫌单地说。
然后，她大叫：“对了，我忘了！我现在是个公爵夫人！即使是在法国，这也会发生点作用的！”
当时公爵笑了。此刻，他非常好奇地想：伟大的渥斯会把安东妮亚变成什么样子！
他对服装以及巴黎乐事的思维，被法国报纸上的消息打断了。
虽然他很难相信，可是实际上，法国和普鲁士已经濒临战争的边缘了。
每一个英国人都十分确信，虽然欧洲经常出现火药味，最后总会消弭无踪。
今年春天，整个欧洲大陆呈现出一片祥和满足的气象。
仅仅两周前，新任英国外交部长葛维尔爵士，还很愉快地告诉公爵：“天空中没有一片乌云”。
到处都很和平，除了这个夏天特别炎热以外，公爵还知道，法国有几个地区闹干旱，乡下的农人都在求雨。
这是他早习以为常的危机，但看到法国报纸上，竟然满是战争即将爆发的消息，却使他大吃一惊。
法王流亡英国时，公爵就认识他了，算起来已经有好几年；公爵知道，他并不希望战争，但他那位拙劣的外交部长革拉蒙特爵士却逼得他野心勃勃。
法国外长对普鲁士的嫌恶是由于个人的因素，他永远忘不了俾斯麦称他为“全欧洲最愚蠢的人”！
在此之前，公爵曾单独前往法国王宫，在午餐前，喝开胃的白葡萄酒时，他遇见几个熟人，可是他们都太忧虑了。对政治情势谈不出所以然来。
“决定要攻击德意志的是皇后。”其中一个说：“我亲耳听到她指着皇太子戏剧性地说：‘除非补偿我们的不幸，否则这孩子绝不能当政！’”
“我知道国王身体欠安。”公爵表示。
“是的，他为了那要命的膀胱结石，备受折磨。”
“既然这样，我想你们不太可能发动战争的。”公爵回答。
然而他觉得，他这位朋友对这一点并不太确信。
此刻，他坐在安格拉斯咖啡店里，看费加罗报时，他发现报上无论是社论或新闻都相当激烈，而且很明显地煽动着好战的火焰。
“感谢上帝，无论发生什么事，英国都不会被牵扯进去！”公爵这样想。
他知道大不列颠是全欧洲最倾向德意志的。
女王由于他的德意志的亲戚关系，向来对普鲁士人较有好感，而对法王路易拿破仑的个人行径，以及他那难以控制的首都都不表赞同。
“我相信整个事情会过去的，”公爵告诉自己。“就象诉多其他战争一样，除了外交的屈辱，什么也没留下。”
他放下报纸，再度看了看表。
他不禁想：如果在这儿等的是马而不是他，安东妮亚一定已经到了。
巴黎最别致、最著名的安格拉斯咖啡店已客满了。
由于靠进证券交易所，有不少男士单独在这儿进餐，不过也不乏颇有魅力的女士。
她们都穿着装有腰垫的新式衣服，看起来就象装在船头的人像。
有些人把它形容得更富诗意，“就象迎风而来的女神！”
用铁箍衬着的裙子，两年多前就被捐弃了，虽然伦敦还有人穿，巴黎街头早已绝迹。
这儿有这么多美丽的女人，那么端庄、那么高雅，使公爵奇怪——为什么有些男人会把时间花在其他的城市上去取乐。
几年以前，他就发现巴黎多么具有诱惑力。
唯一的需要就是“欢乐”，这是法王设立的标准，他永远无法抗拒美丽新面孔的诱惑。
路易拿破仑不仅因数不清的罗曼史，也以他对女人的魅力和殷勤而大大出名。甚至维多利亚女王都曾这么写过：“和这样一个人在一起，一刻都不会觉得安全！”
无论如何，在巴黎的男女所寻求的并不是安全。这段时间里，高级妓女所花的钱比历史上任何时期都要多；她们为自己建立更大的势力、更少的道德。
庞大的财富落入娼妓手中；即使是埃及的法老王，也会在两星期内破产。
据说，法王除了每个月五万法郎的包银之外，还送了价值四十三万二千法郎的珍珠项链给卡斯提葛妮尔；连一向被视为巴黎最吝啬的人——赫特福爵士，也花了一百万，只为了买她一夜的纵恣欢乐。
公爵在巴黎的生活也非常多彩多姿，不过，他记得，他从没有象其他人那样，花费为数颇巨的金钱。
他并不是一个特别自大、自夸的人，可是他的确知道——和他在一起的那些女人，真的是对他本人有兴趣，而并不在乎他会额外给她们点什么。
他刚要从背心口袋里再度取出表时，发现邻桌客人的脸全都转向门口。
领班正在和一位刚进来的女士说话，虽然她离公爵有一段距离，但他注意到——显然他四周的男士也一样——她有着优美的身材。
一袭鲜艳的、略带白色的火鹤红长裙，流露着说不出的雅致，更衬托出她胸部优美的线条以及纤细的腰肢，一排飘扬的羽毛拖到地上。
走下餐馆时，她是所有男性目光的焦点。公爵禁不住对自己叫道：“上帝！多棒的身材！”
他一直注视她走路的样子，到他快要走到他桌前，他才难以置信地发现：自己赞叹的这个女人，竟然不是法国人，也并不陌生，而是——安东妮亚！
领班为她拉开椅子，公爵站起身来，脸上是一种难以掩饰的惊异表情。
虽然他知道安东妮亚有一双大眼睛，却不曾发现竟是那么的大——优美颈项上的小脸蛋儿，几乎被那双大眼睛给填满了。
她的头发梳了起来——那式样是在伦敦还没见过的——使她在感觉上更高了。她看起来和跟他一起到巴黎来的，那个卑微的、衣着寒酸的少女完全不同了。
她头上那顶缀有和衣服同色的缎带，以及一些白玫瑰的小帽子，高高地前倾着，含有难以形容的诱惑力。
发型的角度，还有那朦胧的黑发丝，给她增添了活泼和娇媚；至于她的衣服……
公爵又瞥了一眼他妻子那完美的胴体，心想：自己是不是该抱怨它竟那么醒目地，落入室内所有其他男人的眼中。
“我最初不知道是你。”他说。
安东妮亚带着微笑扬起脸。
“这正是我希望你会对我说的。我觉得……一点也不象我。”
“这是一种转变！”
“渥斯先生非常和气。起先他不愿意见我，他很疲倦；而且打算出国几天。”
“你是怎么说服他的，”公爵问着。他仍然对安东妮亚的外貌惊异不已，很难集中思绪。
她笑着。
“我本来准备在他面前跪下哀求，但是当他看到我的时候，简直被我原先的打扮给吓呆了；我想，他认为这是一种挑战！”
安东妮亚很满足地叹息一声。
“我真高兴你喜欢我这样子。
“我想我的确喜欢。”公爵回答。“同时，我能预见我这个丈夫的角色要和想象中的大不相同了！”
他不需要向安东妮亚解释这句话的意思，因为她快乐地叫着：“这是你第一次赞美我！”
“我真的那么疏忽、怠慢吗？”公爵问。
“我实在没有什么值得赞美的。”她说。“你不必告诉我，我原来那个样子有多可怕，渥