这里不是精神康复中心，是民生医院。
窦凝告诉我有人慌慌张张的把我送到医院门诊，然后就溜号了。我来时颅骨凹陷，显然是出了车祸。窦凝猜测那人一定就是撞伤我的人。她还告诉我，医生给我检查过，除了头部外没有其他内伤。不过会很心痛，因为医药费要自己掏了。
**在窗边，头上裹头纱布，看起来一定像个阿拉伯人。窗外是医院的停车场，有一百平方米大，东边有花坛，种着月季，还有一株牡丹。月季花开了，紫红的花分外扎眼。牡丹的叶子舒展一派生机盎然，在月季丛中高高独立。有一个小男孩穿着病号服，在正南面一棵相思树下撒尿，他的胳膊打着石膏，却趣味盈然的把尿射的高过自己头顶，一道水渍笔直的印在相思树干上，向下涓涓流淌。不远处那个叫窦凝的小护士正在抿嘴微笑。不知为何，我觉得她的笑很熟悉，似曾相识。小男孩尿完后又蹲下来玩土，窦凝走过去，不知对他说了什么，小男孩就牵着窦凝的手往住院部跑，很焦急的模样。一会，他们的身影就都不见了。在相思树下，有麻雀飞来，歪着头注视着草丛里的什么东西。平静里世界祥和，没有阳光但一切依旧灿烂。
我转过身来时，邻床的病号还在跟护士絮絮叨叨，单调的背景里他们像是美女与野兽。我躺在床上，思绪如麻。这些天发生的事太过诡谲，毫无头绪。像是一场醒不了的梦魇，在梦与梦之间轮回。我甚至开始怀疑自身的真实性，该不会也是梦中的人物吧？首先要确定的是我是谁，但我身穿病号服，没有工作证，没有身份证，就连床铺上的牌子上都没有名字，只有一个阿拉伯数字：九号。
不知道为什么，我总有种不对劲的感觉，好像是我自身，又好像不是。我记得自己的手上没有毛，但现在的手上不单有毛，而且很粗，样子很恶心。身体的谐调性也不一样了，感觉很陌生。我花了很长时间才想通，汗毛的生长是因为撞伤了大脑，引起内分泌失调，谐调性的变化自然也是这个原因。我像是在刻意说服自己相信什么，这种感觉竟也似曾相识。
窦凝再出现时依然一脸的微笑，她端了盆仙人球放在我床边的柜子上，她说：“送给你。”我直视着窦凝，问：“为什么对我好？”她呵呵一笑，答：“别想歪了，我对谁都这样。”我被她的笑感染，也呵呵的笑，说：“原来是我自做多情。”这样说后，我看见窦凝的脸色桃红。
我问窦凝对小男孩说了什么，让他这么听话。窦凝说：“我告诉他樱桃小丸子开始啦！”我托着脑壳想了半天，不懂什么意思。窦凝又红了脸，解释说：“樱桃小丸子是动画片，日本的。”我恍然大悟，也不禁大笑。
窦凝的笑很美，美的让人想要永远拥有。
中午后有医生来问我想起什么，我摇摇头，医生做记录，并对护士长说三床下午做ＣＴ，全面检查。我躺着没动，尽量装做是听话的样子。我有自己的打算，这个打算就是溜号。我才不想当医生的小白鼠呢！我还有很多事要做，我的妻子不知真相，我的生活乱糟糟的还待理清。更何况我没钱，担心医生从我身上卸几样零件做抵押。当然，这又是我的妄想了。
时间从未像现在这般漫长又飞快，我也从求像现在这样矛盾，我想早些离开医院，又想时刻见到窦凝的笑容。不知道这是不是在对我的过去进行背叛。我不想这样，却身不由已。
窦凝似乎对我特别感兴趣，一有空闲就跑来和我聊天，引导我回忆过去。我便对她说谎，说自己是间谍，又说是外星人，还说是外星采花大盗。窦凝笑的前仰后合，开心的不得了。她的笑使人放松，不愿再想起不愉快的事情。最后的时间，我讲起自己的童年，寂寞的茶花树，孤独的小河湾，总也走不到头的城市的柏油马路，还有那些行色匆匆的人们，他们总也没有时间停下来对着绿色的世界微笑。当然还有我梦里寻找着的东西，我不知为何要对她说这些，只隐约感到应该说，似乎只有她能听懂。但是我没有对她说现在，现在是残酷冰冷的，而窦凝的微笑是美丽的，不应该混在一起。
虽然这样，但我还是清楚的记得自己叫释明，有一个妻子，叫朱华，我们住在文化七巷九号楼内十三号。但这还需要证明。或许我是个偷窥狂，整个大脑都记着别人的生活，然后三天前被车撞到，记忆发生混乱。这个解释也很合理，但我怀疑它的正确性。不过护士窦凝说过，我昏迷时有人来看过我，站在门外偷偷的看，是个男人。我猜不出这个男人会是谁。
现在我的脑海里满是问号，故而是该行动起来的时刻，我要出发寻求关于自己的真实世界。不管它在哪里，是否与记忆相符，我都要知道每一团谜雾后的答案。当然还有一个解释就是我疯了，疯子的记忆是不可靠的，但也并非全无可取之处。因为有些事和人即使疯掉也不会忘记，比如爱情，还有曾经住过的地方。我异常镇定的对自己说：“精神分裂也需要理由，世上没有无缘无故的事情。”
我是释明，我的妻子是朱华，这一切应该没有疑问。有疑问的只是记忆和眼睛，它们想起的和看到的都有待考证。我们生活在疯狂的世界里，物欲横流，纯真的东西已无处寻找。或许有一天我们还会丢失自我，并无处寻找。
今天是十一月七日，下午十五点五十分，阴天，没有风，但是很冷。
＜八＞如影相随
窦凝总跟在我身后，甚至于我溜号逃出医院时也没能甩掉她。
我是穿着病号服逃走的，从医院正门。医生在身后大喊，但我跑的飞快。我发现自己根本没有伤，而且灵活敏捷的不像自己。但这也没能摆脱窦凝。她总是笑吟吟的不远不近的跟在后面，偶尔躲藏起来，直到我转身。
街上的景色很好，秋天的落叶洒满路面，踩上去像是踏在地毯上。一些年青的女孩穿着亮丽的裙子欢笑着在树下跑过，带起深绿的或枯黄的叶子躁动仿佛要跟随她们而去。我站在街对面，望向中心广场，大理石铺就的荷花月色图案蒙着暗色尘埃，两只小狗在那里追逐。长椅上坐着走累了的老人，扶着手杖，目光祥和的望着匆匆的行人，追忆似水流年。没有阳光，天气阴冷，但人们仍旧欢乐。
我转过身来，发现窦凝仍跟在后面，穿着整齐的护士服。我向她招手，呲呲牙，露出很勉强的笑容。窦凝像是捉迷藏被发现一样，很不情愿的走过来。我问：“你为什么总跟着我？”窦凝一脸灿烂的笑，说：“我在寻找一点点神奇，一种不同的人生。我觉得你和其他人不一样，你的眼睛里有我看不懂的东西，我不知道那是什么。总之，应该是我寻找的吧！”
窦凝身后商店的橱窗里有一面镜子，我在镜中看到窦凝的背影，还有穿着病号服的我－－－竟然是一张陌生人的脸！
我被自己的样子吓到了，因为我终于明白自己在变，变成一个我未见过的陌生人。这使我极度恐惧，后退着跌倒在车道上。我不明白这到底发生了什么事，因为我还从未经历过如此诡谲的事情。我彻底迷惑了，无法确定自己是谁，在什么地方。
窦凝有些吃惊，她跑过来问：“你没事吧？”
行人停步注视我们，目光透着怪异的神情。我挣扎着站起，茫然四顾，分不清东南西北。窦凝扶着我，轻声的说：“咱们回医院吧！”我问她：“我是谁？”窦凝怜悯的直视着我，说：“咱们回医院吧，或许你的家人会来找你的。”她的声音很柔和，让人无法拒绝。更何况我现在无处可去。
有一刹那我想到好莱坞的科幻片，人脑移植试验一类，于是摸头上是否有针线的痕迹，但是没有，只有纱布下一道八厘米左右的伤口，大脑是不可能从这么小的地方移进移出。那么就是思维转移，我的思维与另一个人进行了交换。如果是这样的话，就该有一个机构或一个秘密组织存在，可我是怎么逃出来的呢？我又为什么要逃出来呢？难道没有人来找我吗？再不，我是遇到了外星人，传说里外星人喜欢干这类事情。
这些念头让我不堪重负，走走停停，神情呆滞，我已顾不上别人异样的目光，心里空白又乱糟糟，迷失了方向。如果我不是释明那我会是谁呢？谁又是我呢？过去熟知的一切都不成立，我坠入无数道路的中心点，无数种可能摆在面前。也许我是个杀人犯或抢劫犯或强奸犯，越狱逃出来以为重见天日了却不料被车撞坏了大脑，到了这里；也许我是个精神病人，刚逃出精神病医院便出了车祸，又进了这里；也许我是个厌倦了大学虚假学术氛围的导师，刚刚逃离污秽的地方便出了车祸，于是出现在这里；也许……我飞速的思维向每一种可能驶去，但却总也脱离不了要逃离什么的念头。或许我真的是在逃离什么，只是自己还不知道罢了。这个时候的我感到孤独无所依靠，只有窦凝温柔的手一起牵引着我向前，走向未知的世界。
但我隐隐感觉到背后有一双眼睛。似乎有人在一直跟踪我们，目光阴冷。
医生对窦凝伸大拇指，又对我说：“小样吧你，往哪跑？全世界都解放了，难道没有告诉你吗？”我很乖的坐着不动，也没有任何表情，听任医生护士给我检查。医生说：“神啦！伤口愈合了，小窦，他不是吃什么神药了吧？再不这小子是外星人？”过了会，医生又说：“这个人健康的像是刚刚生出来，真是没道理！”我坐着没动，仿佛在等待答案自己出现。
窦凝一直在附近，有大批医生护士围在我身边，他们手里挥着刀、剪、钳，一副要解剖我的嘴脸。我坐着没动，目光在墙壁上折射，望向窦凝，她很内疚的站在墙角。真是奇怪的感觉，窦凝在我背后，我的目光却能透过重重人影折射看到她，甚至听到她心跳的声音，那是很纯净的声响，仿佛天籁之音。
我闭上了眼睛，思考一个问题。我在封闭自我，只有一两个人可以走进我的内心，如果我与这一两个人断绝了来往，也就与世界断绝了关系。这或许就是我的问题关键，我太孤僻了。
医生们离开时都说真是个奇迹，可对于奇迹他们却都不信我的话，还找来心理医生给我诊治。我忧郁的说不用了，心理医生便大叫：“典型的忧郁症！”我叹息着看医生们一片赞同，像是在看一出闹剧。
窦凝给我买了份盒饭，虽然没有胃口，但我还是吃了。
医院里找不出任何线索，没人知道我是谁，没有知道我进医院前究竟发生了什么事。医生说我送来时撞坏了大脑，情况糟糕，可是现在他们又说我没有外伤内伤，应该交出院费走人。难道医生都这样吗？
我打电话给朱华，但总也找不到她。她不在家、不在单位、不在父母家、不在朋友家、不在任何我能想起的地方。我给单位打电话，他们说不认识我，我说我是释明，他们哈哈大笑，说你怎么不说自己是释迦呢？好吧，我给那另外一个我打电话打传呼，通过很多人找他，可他也失踪了，从空气中蒸发掉变成水雾围绕着蓝色地球到处飘荡。我的心情很坏，看不到一丁点希望。这使得我内心痛苦，几乎要变成一个诗人了。保安和医生在一旁冷笑，手里握着秒表，看来这些电话也要付费，人道主义是不是都到非洲去救援难民啦？我嘴里蹦出了三个字：“***！”这让我大吃一惊，因为我从来不骂人。看来我不单是模样改变了，灵魂也正在悄悄改变。我无可奈何的注视着自身的变化，像是一只蚕在看另一只蚕吐丝做茧，心里猜想它再出来时的样子。
傍晚时**在医院保卫科的办公室的沙发里，闭着眼睛听新闻。收音机播报不知是塔利班还是什么人进行了反击，细菌邮件，美国人很惊慌，因为死了人。我不明白美国人这么怕死人为什么还要满世界招惹别人恨，完全是自找的。几个保安也大声叫好，说早该收拾狂妄的美国佬了。我很奇怪自己还有心情对美国恶语相向，虽然过去我就不喜欢美国，但还没到现在的地步。现在的我更像是一个狭隘民族主义者。这是我吗？再或者这才是本来的我？
今天七号，是朱华的生日，本来我们打算晚上去看电影，好莱坞浪漫喜剧。朱华喜欢小资浪漫情调，而我是这方面的个中好手。可是现在再想起这些，却发觉并无浪漫可言。活着并平凡，这才是最大的浪漫。那么，现在朱华在做什么呢？每当我想到她被另一个男人抱在怀中，甚至裸体躺在一起就无法忍受。朱华喜欢白天做爱，我们的第一次就是在白天进行的，那时我们才认识三小时，但却急切的仿佛等待了一生。可是现在朱华的一切不再只属于我一人，她的呼吸，她的眼神，在黑暗里的小动作，甚至她的爱情，都被别人霸占去了。我感到愤怒，这种愤怒超过了恐惧心理；又感到平静，似乎一切都早已想到。在巨大的厄运前，我真的不知所措了。
从我在镜子里发现自己的相貌后，不知不觉中思考了许多事。我感到困惑，但已并不再恐惧。现在我真的是另外一个人了，难道这不正是我当初想要的吗？那个时候我不止一次的想如果有个人代替该有多好，现在真的发生了，我却感到害怕。因为我那只是随便想想，没有人会想让别人取代自己。
保安们都出去了，我呆坐不动。这里很安全，没有危险，但我仍会止不住的颤栗，并从内心深处感到寒冷。我想不会有人来替我交住院费，并微笑着朝我喊出一个陌生的名字，这会毁坏我平静的
周关独自一人住在九十平方米的房子里，他是个新闻撰稿人。周关养了只纯黑色的猫，它对我很不友好。我发现它注视我的时候，眼睛里有幽蓝的光，这使得我不寒而栗。
我们坐在布艺沙发里，沉默的对视。窦凝首先打破僵局，她问周关：“你认识他？你知道他的名字？”周关摇头，说：“我只能感觉到他，但我不知道他是谁，以及他来自哪里。”我听了这些话愈来愈困惑，于是问：“我见过你？”周关回答：“那�