“经常听人讲到‘正统’这个话，究竟你是指什么呢？”陶坷问。
刘毛妹想了想说：“确切意思是什么，没考证过。所谓‘正统’思想，别人一定可以作出种种美好解释。不过照我看，这似乎是意味着服服贴贴，得意于迷信愚昧一副精神枷锁，意味着一本正经，拿腔作调，俨然是一位不食人间烟火超人。岂不知这种人够多么可怜，等于一个有血有肉有毛孔机器人就是了。”
他们谈到小时候一起读过那些小人书，陶坷愉地回忆说：“小人书上面那些英雄人物，有些连胳膊腿都安得不是地方，我们总一篇一篇过细地看，翻完了又从头看。有几本现拿来看，我还是很喜欢。”
刘毛妹嘲弄地笑笑说：“你还是依赖于幻想生活，需要从童话里吸取营养。我不再需要依赖什么。如果一定要说有什么需要，我希望能得到一点人间温暖。”
陶坷越来越感到很难和他谈得拢。可是，次见面以后，她总是怀着急切心情，等待下一次见面机会。
一天晚上，部队广场看电影。放映中间跑片，解散休息。刘毛妹悄悄约陶坷去走走，陶觉得不大好，还是跟他去了。转游到营房背后他们避开路灯，走浓密树荫下。刘毛妹一下抓住了小陶手。他一双大手热乎乎，那么力，象两把铁钳。小陶心慌意乱之中，已经感觉到抽烟人口里那种气息。她极力向后仰着脸，躲避不开，双手被紧紧抓住，就用头刘毛妹宽大胸脯上彭彭地撞击着。刘毛妹只好放了她。
陶坷跳到灯光下面去，整了整衣服，沉静地说：“我可知道你希望是什么温暖了。毛妹；难道我们相互温暖一下，或者说是让我来温暖温暖你，一切就会好起来了吗？”
陶坷扭头走了。从此他们没有机会再见面，也没有通过信……
陶坷竟能忍住了眼泪，默默地听那个跟担架小战士讲述刘毛妹牺牲经过。
“昨天攻打三号高地，我们二连是主攻，营里要配一个步话机员给我们连。别几个步话机员都争着报名，刘毛妹不作声，一边卷着烟抽。他心里有数，配属给主攻连，肯定是要过硬，报名不报名也是他事儿。可不是吗，后营里派了他，跟我们突击排上去了。”
“本来决定偷袭，到了高地下面，踩响了地雷，副连长只好命令我们强攻。这个垭口高地，是316a师重点设防阵地，修了三道环形堑壕，两侧十多个山包火力都可以支援这里。冲过第一道堑壕时候，副连长牺牲了，一句话都没有来得及说。出发前副连长指定了一排长作他代理人，刘毛妹找到一排长，跟上他继续往上冲。不一会，一排长又受伤，流血过多，不行了。他指定代理人是副排长，刘毛妹又跟上副排长继续战斗。副排长拿着话筒，正和指挥所通话，重机枪一阵风地扫过来，他当下牺牲。步话机也被打话，不能再用了。由于指挥中断，部队开始有些稳不住了。三班有几个战士，把钢盔压得低低，遮住了自己脸，要往下撤。步话机员虎势地上去，一脚把走前头一个踹倒了。他直直地瞪着他们，火光下看见，那两只眼睛好人哪！三班几个人不敢再动了。步话机员跳到堑壕上面，大吼一声说：
“‘大家不要慌，现听我指挥！’
“当时我们嘴上不说，心理嘀咕着。你能行吗？不是干部，又不是党员。
看样子硬冲是不行。刘毛妹分派了两个战斗组，从两侧佯攻，故意弄得竹子哗哗啦啦响，吸引敌人火力。他带着部队，顺环形壕绕到高地背面，突然发起攻击，冲过了后一道堑壕。
“不想刘毛妹胸部和腹部受伤，右腿膝盖骨也打断了，小腿活活甩甩。用了七个救急包，才包住了他那些伤口。同志们要背他下去，他说什么也不干。我强把他背起来，他老实不客气，我肩膀上狠咬了几口，我只好把他放下来。讲好了让他原地休息，等我们一离开，他就拖着一条断腿往山顶上爬。后来我去看，他爬过地方茅草铺倒了，草叶上挂着一珠珠鲜红血。
“连长和指导员带着二、三排支援上来，占领了三号高地。这时候听见，什么地方有人用越南话连声呼叫。翻译说，他呼叫是‘向我开炮！向我开炮’原来这是一个越军报话兵，他看高地已经完全失守，隐藏一蓬竹子里，呼唤他们炮群，想把我们主攻连全部盖高地上。正赶上刘毛妹爬到这里，他悄悄过去，冷不防一下卡住了那个报话兵脖子。那家伙抡起手榴弹，砸刘毛妹下巴骨上。可他硬是不松手，等我们赶上去，敌人报话兵已经完了。越军装备报话机也是中国给，和我们用是一个型号。刘毛妹把敌人机子调了一下，拿起话筒想要呼叫。下巴骨和牙床砸得稀粹，哪里还能叫出声来。他发出唔唔呵呵声音，可以猜得出，他向指挥所报告：
“‘二连占领三号高地！二连占领三号高地！二连……’
“他丢下话筒，正了正军帽，把长头发掖进帽子里，又扣好了风纪扣。认真地整过了自己军容以后，他闭上了眼睛，象是过于疲劳，一下睡着了。”
、《西线轶事》七
七
沉默了好大一阵，小战士又接上说：“我们步话机员这个兵，不是这次到前方来，恐怕人们是不容易真正了解他。只平时看，你可能觉得他有些特别。怎么个特别法呢？说不出，你只能说，他就是他那么一个人。要讲聪明，人可真是够聪明。报话机训练班，别人都发愁密语背不会，白天黑夜地背。他呢，从来不怎么用心去背，到了密语考核，一，二名里总少不了他。
“出发之前，别人都忙着订杀敌立功计划，写决心书，他不写，说没时间。可是他花了那么多时间，写一封长信，不许人看。牺牲以后，他身上找出来了，是写给他妈妈。”
“信呢？给我看看好吗？”陶坷伸出手要。
小战士从衣袋里取出信来，说连里特别交待他要保存好，一定要交给烈士母亲。信是步话机员原来包好，怕湿了雨水，包了两层塑料纸。
陶坷捧着字迹潦草信，急切地读下去。
亲爱妈妈：
我以前很少写信，现想好好写封信给妈妈，可是时间紧张，我只能抓空子陆陆续续写一点。一过红河，恐怕就一个字也不能写了。
前年入伍，我是有过犹豫。听人说，批准我入伍有照顾因素内。我，一想到自己享受照顾，心里很不舒服，这是爸爸用他惨死替我换来呀！不过我还是到部队来了。我当时也没想到我服役期间可以捞到打仗，只是觉得知青户太闷人了，想换个环境，鲜鲜。现马上要开赴前线，我才清楚意识到我是一个革命军人了。这次出去，比起你和爸爸经历过几次战争，算不了什么，但是我总算参加了战争。
吹哨子，要讨论动员报告，暂时止笔。
我接着昨天写。营长一再讲，要保证睡眠，准备参加战斗。可是这几天我一直睡不好。不知怎么，好象总有人翻来覆去我耳朵边唱着《义勇军进行曲》里一句词－－－“中华民族到了危险时候”。这支歌曲写中华民族几乎被日本人蛇吞历史危亡关头。现越南人边境地区整我们，情况不象那时候严重。不过，越南当局为什么竟敢于如此，竟觉得欺侮一下十亿人口中国也并没有什么不可以呢？这实是值得想一想。同志们谈起来，都说内心隐隐有一种危亡之忧。这种感觉并不完全出于神经过敏。“*4*人*帮”粉碎了，工作重点转到实现四个现代化上来了，说中华民族还处“危险时候”，似乎是说不通。其实，力争四化，这本身不正是回答中华民族生死存亡问题吗？这个世界，你站落后地位上，也就是站危险地位上。同时别忘了，有人曾经对周总理和一些老同志说过，“十年以后见”，这才过去了几年？我很担心，不要“高举”名义下，又来个几月风暴，把人们一切美好希望给吹个无影无踪。谁知道呢！我怕了。古老中华民族，经不起再一次被推到这种危险边缘了。不能让我们人民再一次“被迫着发出后吼声”了。现已经有了国歌，为了填写国歌歌词，成千上万文艺工作者贡献了自己艺术才能。《义勇军进行曲》不是我们国歌了。是不是说，我们再不能从这首歌曲里汲取一点有意义东西了？
前些年，“*4*人*帮”任意歪曲宣传党史和军史，已经出了不少文章批驳他们。我想，无论从正确或是错误观点去看，有一个事实总没有疑问，那就是除去自然死亡之外，先烈们是两种情况下牺牲了自己生命。一种是倒同敌人厮杀战场上，一种是倒内部阴谋残害中。看来这是一条规律，古今中外都是如此。爸爸第二种情况下离开了我们，我这次则有条件占据第一种情况。我好妈妈！如果这样，您一定不要难过，不必象哭爸爸那样为我流泪。您泪水早流了，再为我哭，眼睛里流出来一定是血。妈妈！您可能觉得我写这些，口气不小，似乎一定可以做出什么引人注目事情。不是这样，火线上这很难讲，也许我心脏正巧碰上一颗流弹，一秒钟之内一切都结束了，随便一个小小任务也来不及去完成。这就是战争，意想不到任何情况下，都可能有人付出他大代价。即使这样，我也觉得心安了。
妈妈这次来信，又一次说爸爸等于是您害死。为什么您总是把我们家不幸归罪于自己呢？可能是因为我从来不愿和妈妈谈及这些，使您误解了，以为做儿子直到现还不愿意谅解母亲。
营长要求再检查一下机器，我晚饭后再来写。
好妈妈！您不必这样。别人议论，讲些难听话，那是自然，莫非我也不了解爸爸“案”情吗。您对爸爸那些作法，无非是表示划清了界限，为了我和弟弟前途不至于受到无可挽回影响。爸爸心里也不会不明白。
当然，好是妈妈不那样做，不给爸爸那样刺激。您来信中引用了鲁迅几句话谴责自己：“死于敌手锋刃，不足悲苦，死于不知何来暗箭，却是悲苦。但悲苦是死于慈母或爱人误进毒药。”如果可以这样比喻，我认为那是您自己服下了一种可以使人全身麻痹慢性毒药，同时也误进给了爸爸。这种慢性毒药，就是我们中国人逆来顺受封建传统旧意识。中华民族是一个有着优秀历史遗产民族，培育了我们人民许多美好品德，善良温顺，忠实敦厚，谦恭忍耐。到了*中*国*共*产*党*人身上，这些品德发出了光辉。这就是坚强党性，严格组织观念，维护领导，信任同志，讲团结，讲让步，讲顾全大局。这如同古老中国宫灯，将蜡烛改换了明亮碘钨灯泡。这些美德既是带着古老历史光照雨露，它和两千年封建主义传统思想影响也就不会绝缘。我看来，两者不过是相隔着一道细细田埂，这边是温顺，迈一步过去，就是屈辱。妈妈！对待爸爸问题上，您迈过了田埂。我并不特别责怪自己母亲。你们这一辈人里，固然有敢于拍案而起。但有很多比妈妈革命历史长，职务高人，包括我们一向尊敬某些老同志，由于那种慢性毒药他们身上起着作用，封建*专*制高压下，也不免是那样软弱顺从。他们仿佛是雪线以上稀薄空气中生活久了，已经适应了不民主缺氧状况。妈妈可以说是彻底划清了界限，您“结论”里仍然写是“叛徒、走资派、现行*反*革*命*分子臭老婆”。一些人说到这个结论，觉得拗口，往往简单地说成“现行老婆”。我因为受不了人们这样侮辱母亲，和别人家孩子打过多少架，鬓角落下了一遭伤疤。假如这次我前方被炮弹地雷炸着，那不算是受伤，那叫作挂花，只有我鬓角疤痕，才真正是受伤留下。
亲爱妈妈！我一个晚生后辈，也许不合适给您写这些。我是想让您相信，您不见得比别人应当受到多内心谴责，没有什么理由说明，唯独您不能得到谅解。
就写这些了，我并不打算寄出，如果您收到了这封信，那一定是战友们替我收检遗物找出来。
代问弟弟好，已经没有时间，不另外写信给他了。
祝妈妈愉，再见了！我希望能象外国电影里那样，跪下来吻别您，生我养我母亲。
您儿子毛妹
于登车出发前
刘毛妹留给母亲信，陶坷看了两遍。信内容对她不成为主要了，主要一点是信中竟没有一句话提到她。这对她是一个难以接受沉重打击。小陶终于忍不住伤心落泪了。不过她很就镇定下来了。宣传队两个女同志为步话机员刘毛妹清洗遗体，她们默默地退后，让小陶上前去。小陶用沙布蘸着清水，先擦洗刘毛妹脸。她时不时停下来，注视着死者眼睛。她觉得刘毛妹是怨恨她，闭着眼睛，不愿意看她。擦洗手时候，陶坷几次痴痴呆呆地停下来，别人催她，她才又开始擦洗。她想起小时候他们手拉着手过马路。赶上看什么热闹，人挤得凶，刘毛妹始终紧紧拉着她手。他是男孩子，自然地负起了保护女伴责任。陶坷又想起兵团看电影那天晚上，刘毛妹大胆地抓住了她手。刘毛妹一生中，这是他第一次，也是后一次企图亲吻一个异性。他一双手是那样有力，完全可以达到这个**，他还是失败了……
步话机员军服、绑带、鞋袜，没有一处是洁净。泥水和着血，凝结**上，没法子脱下来。小陶用剪刀完全剪碎了，花了很长时间，轻轻地一块块把衣服鞋袜撕下来。她不让别人动手，似乎是怕别人手脚毛草，触痛了步话机员。清洗过遗体之后，数过了伤口，大大小小挂花四十四处，这个数字，正好是烈士年龄乘以二。
、《西线轶事》八、九
八
送走烈士遗体，陶坷她们回到电话站，才知道敌情有些紧张。侦察连抓到了一个越南人，他自称是附近班通林场工人。他身上搜出了一个铅笔头，一张草草画出地图，图上标明了九四一部队指挥所位置。审讯结果，他承认自己是青年冲锋队员，供出敌人准备当天夜里来偷袭指挥所。司令部通知说，机关留警卫部队很少，不能分散使用，要求各小单位加强警戒。还特别通知了总机班，电话站一定要严格控制声音灯光，避免暴露。
连干部都下去了，总机班一切只能靠自己应付。不过女电话兵们并不显得那么着慌。不怕，没什么大不了，有班长呐！
人们印象中，严莉似乎是经过专门培训，预先为女兵班准备好了这样一个各方面都很成熟班长。严莉今年二十二岁，是总机班大姐。她脸微微�