“那么，你的标准是？”
“比食堂的菜或者我自己煮的面好吃一点。”他的语气不像是开玩笑。“顺便说一句，我基本不挑食。”
朝露听了却不知为何忍不住笑了起来：“这个标准不算高。”
8、静水
“这下放心了。”
他含蓄地笑着，在轮椅里调整了一下坐姿，右手轻轻捶了捶腿，麻痹的左臂也略微伸展了一下。朝露看得出来，他有些疲态，遂劝道：“这里马上要起油锅，油烟大得很，你进房里等吧，饭好了我叫你。”
褚云衡说：“好，那这里交给你了。”说着将轮椅调了个头。
“你，一个人可以过去吗？”朝露犹豫了一下，还是问出了口。“我的意思是，你一只手可以推轮椅吗？”
褚云衡灵巧地将轮椅转向她，脸上不见任何反感的情绪。他低头拨了两下轮圈：“看出来没有？我这轮椅是特制的，有双层的手圈。外面那个大圈对应的是右手，里层那个小的对应的是我左侧的轮子，中间有传动杆，所以，我用起来很得心应手。”
难怪他用一只手便可操控自如——朝露这才恍然。“抱歉是我多事了。”
“怎么会？一般人当然搞不清楚这些设备。”他很无所谓地挑了一下眉，朝露发现，他有很好看的一对眉毛，很黑，很浓，有弧度坚毅的眉峰。
他再度驱动轮椅转身离开。轮椅的后背很矮，露出他挺直的脊背和饱满的后脑勺。丢开了手杖的褚云衡，虽是坐在了轮椅上，却因没有了蹒跚步履的妨碍，显得比平常俊逸洒脱。
听贺蕊兰说过，楮云衡爱喝汤，因此，来这之前她就特地在菜场买了个花鲢鱼头，进厨房第一件事就是先处理鱼头，用油两面煸过，再加水煲汤，随后才开始淘米、摘菜，最后炒别的菜。忙了一个小时，朝露盛好了饭，端出汤和菜来。
褚云衡不在厅里。朝露刚要进卧室去叫她。不经意低头却看到了围裙上溅上的几滴油渍，她下意识地皱了下眉头，把围裙脱下，挂回厨房门后的挂钩，又打开水龙头洗了洗手和脸，这才去叫褚云衡。
门压根没关，但她还是敲了门。
褚云衡半卧着，身后有两个大大的靠枕，腿上盖了条毯子。他在床上支了张小桌，放了一个Pad。
“可以吃了。”她说。
他抬起头：“好，你先出去，我马上来。”
她顺从地“嗯”了一声便退出了房间。想了想，还是给他带上了门。
他并没有在房里磨蹭很久便重新坐回轮椅来到厅里。直到他坐到餐桌旁，放下手闸，朝露才拉开椅子坐下。
汤和饭已经事先盛在碗里，就放在褚云衡的面前。他先喝了一羹汤，连赞美味，让辛苦了大半天的朝露颇感安慰。
朝露也呷了一口汤，又尝了亲自做的鱼香肉丝和刀豆炒土豆条，心里松了
一口气，虽称不上大厨手艺，总算没有出丑，她可不希望，褚云衡只是出于涵养才夸奖她。而且，从心底说，她很想好好做一顿饭给他吃，不止是因为她今天是来替母亲工作，也因为她能够想象，他一个人生活的时候，很难吃到一顿好吃的家常菜，更何况，又经过了昨天的一番折腾，身体上也需要营养跟上。她来到他家，是真心想对他有所帮助。
朝露曾大略地问过母亲，每次来褚云衡这里要做些什么家务。到了这儿才发现真正需要她料理的事少得可怜。
房间的装潢很新，收拾得也很干净。卧室和客厅里，偶尔有几本书或者几个靠垫堆放得不甚整齐，却也只是给屋子添了些人居住的痕迹，并没有多么凌乱。连厨房的灶台都没有多少油腻。除了玻璃窗和一些死角，几乎不见灰尘。
朝露心里叹服：这个男人的身体这么不便，房间倒比自己的“闺房”还整洁。平时她下班回到家也往往很累，东西什么的时常乱摆，有空想起来了才收拾一下。不过既然是到别人家里来做工，当然不同于自己家里的随心所欲。因此她也是打起了十二分的精神。洗完碗筷后，先收拾了刚使用过的厨房。又擦了客厅的地板。她想起母亲嘱咐过，褚云衡每周要换一次床铺用品，便向在阳台那里坐着晒太阳的他说道：“麻烦告诉我干净的床单枕套在哪里拿。”
“在我衣柜下面的第一个抽屉里。”他驱动轮椅跟在她的后面，进了卧室，指了指自己的衣柜，“麻烦你了。”
“不会。”朝露拉开抽屉，里面有好几套床上用品，都是素净的浅色布料，叠放得很整齐。她随手拿了一套出来，放到一旁的书桌上，跟着动手拆床上用着的那床被套。
褚云衡将轮椅驱到窗边，扶着床沿略直起身，转动手柄拉开窗户：“我觉得，换床单被褥时，开窗通风对身体比较好。”
“对不起，我大意了，没有想到。”朝露的本意是看他穿得不多，怕他嫌冷。只是，她不惯向人解释，就干脆承认是自己疏失。
“不，我没有关系，大不了可以出去。但你在里头换这些，很容易吸入灰尘，也许还有尘螨什么的。”他不好意思地说，“大概是我这人有些洁癖吧。”
朝露道：“哪里，你说得半点错都没有，谢谢你的提醒。”
褚云衡无声地笑了笑。
这间卧室不算很大，大约十二三个平米，似是他的轮椅会妨害她活动不开，褚云衡退至门边，静静地看着她手脚麻利地褪下旧的床单被罩枕套，垒成一堆扔到地板上。
朝露回身拿干净床单的时候，见他还在房里待着，柔声道：“你不用陪着我，就当我是个普通的钟点工就好。平时怎么样，现在还是怎么样，我反而自在些。”
“象平时一样？”褚云衡问道。
“是的。”
他笑了一下，反而向她趋近一步，右手握住她手中床单的一角：“那么，至少我还有一只手可以帮忙。在我两只手都好使的时候，也觉得这换床单尤其是换被罩的时候，简直不够用，乱抖乱扯个半天才能搞好。你不用觉得我对你特别优待什么的，事实上，我把这作为康复运动的一种……唔，贺阿姨来的时候，我也是这样的。”
朝露想到了一个词——“一臂之力”，呵，这还真是不折不扣的“一臂之力”呢！想到这里，她的嘴角露出一丝笑意，她自己还浑然未知。他的好意，她没有拒绝。
朝露重新铺好床，抱起地上的一堆被罩单子往卫生间走。刚才吃饭前，她解了趟手，因此知道洗衣机在卫生间里。见褚云衡仍跟着自己，好笑道：“你不会是要帮我按洗衣机按钮来的吧？”
“当然不是，”他说，“我只是想上厕所。”
“哦……”朝露大窘。合上洗衣机翻盖后忙退出来。
她已经看过卫生间的设施，地上铺的是防滑砖，台盆和马桶旁边都有扶手，没有浴缸，只有一个淋浴房，里面有一张防滑凳。但她还是有些不放心，一直守在门口。直到听见他转动门把手，才慌慌张张地远离了几步，转进了厨房，随手找了块抹布擦流理台。
“以我这个稍有洁癖的人来看，也已经够干净了。”
褚云衡的声音在身后扬起，她回过头，轻声道：“如果你觉得可以了，我就先回去了。”
“你有急事的话，我不耽搁你；只是你忙活了半天，我很希望你能歇歇再走，我泡壶好茶给你，咱们坐着聊聊天。你瞧，我甚至不知道你的名字。”
“我叫董朝露。”她说。
“朝露？是‘清晨的露水’那个朝露么？”
“是的。”她低声说，“我就是清晨生的，所以父母才想到了这个名字。挺俗气的吧？”
“不，听上去就觉得有种‘清澈透明’的感觉，嗯，又不生僻，自自然然又容易让人记住。”
“就是意思不大好。”
“你是指‘譬如朝露，去日苦多？’”
朝露心情一时萧索：“还有一句——‘人生譬朝露，居世多屯蹇’”
云衡略一低眉：“这意思其实也没什么不好，反倒是人生真谛了。人的
一生本来就很短暂，苦闷无奈的事，细算算或许谁都觉得比快乐顺心的事要多。这大概也是人的本能，痛苦的事总是记得比较牢，而欢乐容易转身即忘。要知道，‘永恒’和人类本就没太多关系，抓住每一个瞬间，才是要紧的事。”
朝露望着他，有些被近乎折服的情绪攀上了她的心头。在她发现褚云衡也带着深邃的目光望向自己时，她意识到自己长时间盯着他看未免失态，忙用故作轻松的口吻道：“褚老师，您可真像个老师。”
他直直地看着她：“你知道我是老师？”
“听我妈妈说的。”朝露的手下意识地捏了捏衣角，“就在我来之前，她跟我说了些你的情况。”
“那么她至少也告诉了你我的名字是不是？”
“嗯。”
他的眼角因为笑容而半眯了起来：“既然如此，就不要叫我‘褚先生’，或者‘褚老师’了。”
她不是擅长与陌生人很快亲近起来的人，可是，他和善自然的态度感染了她，让她觉得，如果她再保持生疏的距离，反而显得很奇怪。于是她走近他，在他的轮椅前站定。“好的，褚……云衡。”她自己都没反应过来怎么回事，就已经将右手伸了出去，脸上还带着些来不及收拾的局促和不安，“你也可以叫我董朝露，或者……朝露。”
他伸出右手，轻轻握了握她的指尖。那是一只有着修长手指和匀称骨节的手，朝露觉得，这是他所见过的男人的手里最好看的一只。她忍不住偷偷瞄了一眼他那只微微蜷缩地放在大腿上的左手，也觉得它并不丑陋，甚至，另有一种柔弱带来的美感，能让人心口微微作疼。
9、沉香
“你说，你想喝茶？”朝露决定暂时不走了，“茶叶在哪里？”
“不用茶叶，我请你喝些别的。”说着，褚云衡转动轮椅往客厅去了，再回来时，腿上搁了一个方形的锡罐，也不知里头装的什么。“这个我来弄，好了我再叫你帮忙端出去。”
朝露一个人坐在客厅，也不知厨房里头褚云衡在搞些什么名堂。过了一会儿，她听见他叫她的名字，忙走进去。他让她找了两个小茶杯，用托盘盛着，连同一个紫砂壶端出厨房。
褚云衡说：“还得稍微等一等。
茶壶的盖子虽还盖着，朝露已然闻见一股极其雅致特别的香气溢出来，散在房间里，轻轻嗅一口气都是芬芳的。
又过了一会儿，褚云衡说了句：“我想可以了。”
朝露忙抢在他前头端起水壶，往两个杯里注水。只见细白瓷杯里盛着淡金色的“茶汤”，朝露看了半天，还是没看出是什么茶。
云衡大约是看出她的茫然和好奇，终于揭晓这“茶”的谜底：“我的胃不大好，因此不爱喝绿茶，这是沉香，据说能养胃，呵，也不知真假。我只是偶尔喝喝，觉得这香气好，口感也温润，就喜欢上了。不过最近挺忙，也不大有心思考究吃喝，正好你来了，就想和你分享一下。也不知道你喝得惯喝不惯。”
朝露顿觉自己孤陋寡闻，和面前的这个人比起来，她简直是个乡野村姑。沉香她当然听过，沉香茶却闻所未闻见所未见，更别提品尝了。她的鼻尖被这股香气萦绕，勾得她更想亲尝滋味。她低头抿了一口，只觉齿颊留香，不禁赞道：“真好。” 她也想不出更妙的词汇来形容，只能由衷地叹了句好。
“也有喝不惯的，幸好你喜欢。”褚云衡看上去也很高兴。
饮茶的气氛虽然融洽，两人毕竟不熟，适合聊的话题有限。刚好云衡问起朝露的本职工作，她照实说了之后，决定顺着这个不涉及过多隐私的安全话题聊下去：
“我听说你曾在德国留学，那么，现在是在大学教德语么？”
“不是，我在德国念的是哲学系，现在也是在哲学系任教。”
朝露有些意外。哲学，当然不是从未听说过的名词，但说对此多么熟悉可不见得。朝露和大多数人一样，觉得那是些“虚无缥缈”的存在。她也因为他的这个回答更添了一份好奇：“你教什么呢？”
“主要是西方现代哲学，还有形上学和辩证逻辑。”
那是些什么？形而上、逻辑……这些名词也很耳熟，只是对于眼下的朝露过于遥远。当然，她更不清楚辩证逻辑和其他逻辑学有什么区别或者关系。人对于自己不熟悉的领域常常感到神秘，朝露忽然觉得眼前的人简直莫测高深，眼神也不自觉地迷离起来。
“嘿，你不会觉得学哲学教哲学的都是怪胎吧？”褚云衡绷着脸，带着故作严肃的夸张表情，问道。
“啊？哦不是，我是觉得……我是说，我知道这绝对是种错觉，但是，就是会觉得，哲学系教授之类的，应该是个上年纪的老头，至少也是个中年人……”
褚云衡没忍住笑：“第一，我还不是教授，第二，我的确是中年人啊；第三……总有一天我会变成老头，也许那个时侯，我就是你口中标准的哲学系教授的形象了。”
朝露本想接口说些什么，却被一阵对讲机的门铃声打断了。她看向褚云衡，指指自己，眼里的意思是问他是否由她来应门，见他点了头，她起身走向对讲机。
“你好，请问是？”
对方显然是被陌生的声音弄得愣了一下，有些疑惑地反问道：“门铃出故障了么？这里不是702？”
“不……不是，”朝露再一想，恐怕自己的这句“不”会有歧义，忙接着道“哦，我是说，你没按错门铃，这里是702褚家。”
“朝露，麻烦你按下开门。”褚云衡道，“她是我朋友。”
房门打开的一刻，门外的人显然怔了一下。朝露见到她，倒没多大意外，因她正是那个在“猫与森林”里，与褚云衡一起的女子。今天的她依旧长发披肩，穿着一件枣红色连衣的洋装裙，精巧的剪裁勾勒出玲珑的曲线，一双美目让整张脸神采飞扬。近看之下，她比朝露记忆中的形象更为出众迷人。朝露看着她，竟然一时忘了招呼。于是两个人都傻愣在门口。
“书俏，”褚云衡驱动轮椅来到门边，仰起脸招呼道，“你怎么没打个招呼就来了，要是万一我不在家，你不是白跑一趟了。”
“哈，”那个叫“书俏”的女子醒过神来，往前踏了一步，进到房内，“你要是在昨天走完了50公立之后还能有力气出去转悠，我倒也服了你，白跑我也认了。”
朝露听得出来，这声责备里含着亲昵与关切。再一想，她本就是褚云衡的朋友，而自己今天则是来做母亲的替工的，此时还傻愣在门口，实在不是待客之道，于是忙朝门的一侧退了一步，让书俏可以更方便地走进