他的拳握了起来，微微颤抖：“我只是怪我自己。”
……
出现肺部感染。不能脱离呼吸机。发热。癫痫。
生命体征仍不平稳。
……
回来这些天，谢天桦最长的一觉也只睡了四个小时。
时光仿佛瞬间被那些陌生而冰冷的字眼挤满了，还有永远散不掉的消毒水气味。
他调动了所有获取医学知识的渠道，医生、朋友、图书、网络，试图用最快的速度来理解这门复杂的科学，以便更好地懂得那些冰冷字眼的含义。
其实他并没有意识到，这么做，也只是让他更加煎熬而已。
每次闭上眼，脑海中都是妈妈躺在病床上的样子。她还不到五十，在他记忆里，美丽开朗，爱笑爱唱，甚至会跳弗拉明戈。
然而现在，她变成了一个插满管子的，毫无生气的陌生人。
谢天桦问过小姨，问过邻居，仔仔细细地问，没人知道妈妈为什么会摔下来，只是猜测楼梯间的灯泡坏了，太黑看不清脚下的缘故。她的后脑磕在水泥台阶的边缘，在无人经过的楼梯间里，昏迷不醒，至少四个小时以后，才被人送往医院……
昨晚她再次癫痫发作，一群医生护士冲进来，按住她无意识抽搐的身体，大声嚷嚷着给她注射的药物。谢天桦被推到门外，只在人缝中看见她痉挛的手指。
曾经那么温暖优美的手指。给他做饭，替他掖被角。
那一刻，他只觉得眼前一阵阵发黑，踉跄着冲进洗手间的隔间里，呕吐。
是他的错。哪怕他早回来一天，都不会让妈妈陪护外婆到半夜才回家。如果他早回来，一定会安好楼梯间的灯泡……
是他，让最亲的人承受这样的痛苦。
这念头再一次让他颤抖，可是哭不出来。坐在冰冷的地板上，黑暗笼罩着他。四下里隐约有空洞的回响，他感觉自己的血液一点点地凉了，安静了，慢慢地，结成了冰冷而坚硬的冰层。
舒茄看着他，一时说不出话。她是这天早上刚到的，虽然谢天桦在电话里再三表示她不用来，可是出了这样的事，她无论如何都没法安心。
在病房见到他，心里不知怎么就咯噔一下。
他消瘦得很明显。更重要的，是那种明朗的光芒不见了，他坐在妈妈床边，闭着眼，脸色甚至有几分死气沉沉的灰。
也许是听见声音，他睁开了眼。见是她，扯出一个无奈又疲倦的笑来。
那个笑真让人说不出的心疼，却多少有点平常的温暖。舒茄猜他多半一夜没睡，问了几句大体情况，就让他去休息一会儿。
“我帮你看着。”她说。
谢天桦的小姨在另一个病房照顾外婆，一家两个重症病人，照顾起来怎样都是吃力的。舒茄想，她至少还可以帮点忙吧？
谁知谢天桦在旁边的空病床上还没睡两分钟，他的手机就响了。
“哪位？”他坐起来，颇有些惊讶地叫了一声：“……伯父。”
对方的话舒茄听不真切，只看见谢天桦皱起眉：“我没有……我不知道西萌来找我。……不，她不在我这里。”
竟然是陶西萌的爸爸打来的。
能听出来，电话那头的语气虽然保持着礼貌，但多少还是有几分生硬和严厉。舒茄当时就想，陶西萌一定是回国来找他了，不知陶爸爸怎么知道了这事？谢天桦现在的情况，想必任何一位做父亲的口气都不会好。
心不由自主地悬着。谢天桦握着手机的手似乎有点颤抖，他一直沉默，直到最后才说了一句：“您说的，我都明白。我想如果我父亲在世，他也会说同样的话。”
“所以，伯父您放心，西萌来找我的话，我一定劝她回德国去。至于将来，”他停了停，微微牵起嘴角，“就像您说的那样，我也相信缘分。”
电话断了，他低着头，带着那个苦涩的笑，一动不动地坐在清晨的窗前。
多明显，对方是在婉转地让他和陶西萌分手。
这真是用脚后跟也能想到的事。
那么理所当然，理所当然得让人无话可说。
舒茄坐在那儿，望着他线条鲜明的侧脸。他原本就深的眼窝愈发深陷，虽然更有一种雕刻般的俊朗，可是此刻却是那样憔悴而黯淡，仿佛蒙着一层死寂的灰。
有一种刺心的痛漫上来，她起身，想过去给他一个拥抱。想告诉他，一切劫难都会过去的，痛苦会消失，春天总会来——就像他曾告诉她的一样。
可是他突然站了起来，好像做了一个决定。然后他走去窗边，静静地站着。顺着他的视线，舒茄看见窗外阴霾的天空，有雪花飘落下来。
这真是一个冰冷的冬天。
外婆在睡。谢天桦回来后她的情形似乎有所好转，连医生都说这比较少见。他们都没敢告诉她谢妈妈出了事。无论如何，这是现在他最大的安慰了。
和小姨说了会话，两人再走回谢妈妈的病房去，远远地，就看见陶西萌还站在那里，像做错事的孩子那样，低头靠在墙上。
不过现在她不是一个人了。
“……你疯了吗？我找你找得要吐血了。怎么这么不听话呢？你看看你这个样子。”沈翼成伸手试她额头，“病没好就这么折腾，值得吗？”
陶西萌不说话，抬头瞥见谢天桦和舒茄走过来，立马站直了。舒茄看了眼谢天桦。他仍像刚才那样没有表情，甚至似乎根本没看见一样，转身就进了病房。
沈翼成似乎怔了怔。转脸看见陶西萌一副又要哭出来的样子，他拉住她手：“还不够吗？跟我回去。”
陶西萌没怎么挣扎，事实上她根本一点力气也没有了。被沈翼成拉着走过病房时，舒茄发现她的眼光落在自己脸上。
这个女孩子，用她那小鹿似的眼神看着她，几乎是哀求的。
舒茄说不出心里的滋味，她走进病房，看谢天桦坐在妈妈床边。
“你是决定和她分手了吗？”
她等了一会，没有等到回答。禁不住叹口气：“我先去下酒店，晚上再来。”
谢天桦抬头看她一眼：“谢谢你。”
舒茄走进酒店的时候，又看见了陶西萌。也没什么奇怪，这是离医院最近的一家酒店。
现在她不是像个娃娃似的被沈翼成拉着了，她在打电话。
“……妈妈，你为什么要这么说？”空荡荡的走廊里很安静，她带着哭腔的声音分外清晰，“你都没有见过他。”
女孩儿哭得泣不成声，手机于是被沈翼成拿去了：“阿姨，我会照顾小萌，你别担心。”
他挂了电话，伸手拉陶西萌：“别哭了，等下我们……”
“为什么？”女孩儿却像突然爆发了似的，用力推开他，“你为什么要告诉我爸妈？”
沈翼成似乎有点生气：“你以为能瞒得住吗？小萌，想想你做的事情，你的理智在哪里？马上要考DSH了，你居然要留在这里。你能帮他什么？这小城市，人生地不熟的，他家里都这样了，根本就不可能来照顾你。你在德国的学业呢？我是不让你做傻事！”
有那么一会儿，舒茄只听见轻轻的抽泣声。她以为陶西萌被说服了，那个哽咽的声音却又响起来，轻轻地：
“翼成哥。我一直以为，你会是我哥哥。在我背后，一直支持我，而不是替我做任何决定。”
她往前站了一步，于是舒茄看见了她的脸。那张仍带着孩子气的脸上，泪水正簌簌地落下来，在灯光里亮得晶莹：“就算，就算将来不能在一起，我也不会在这个时候离开他。”
她咬了咬嘴唇，用颤抖却坚定的声音说：“绝不。”
可以想见的，这是得不到支持的坚持。
陶西萌在零落的鞭炮声中醒过来。
春节应该早就过去了啊。她迟钝地想。酒店的暖气似乎停了，她在清晨的寒意里，只觉得头疼。眼睛疼。喉咙疼。
昨晚和沈翼成吵架，和爸妈吵架。也许不该说吵架，因为大多数时间都是她在挨骂。无论她怎么解释，他们都在说她幼稚，不懂事，鬼迷了心窍……陶西萌哭得嗓子都哑了，然而撼不动他们丝毫。
才发现，她是不了解爸妈的。他们也不了解她。在爸妈心里，原来她就只是一个听话乖巧的女儿，安安静静健健康康地读书上学，什么都不让他们操心。加上有个热情的沈家邻居照顾着，他们于是安心地忙于各自的工作，在她大学读到一半想要留学的时候一口答应——女儿是读书的料，多读书没坏处；而且沈翼成也去德国留学了嘛，他会照顾好他们的女儿的。
原来他们早就看出她喜欢沈家哥哥。原来他们甚至和沈妈妈半开玩笑地聊过，觉得将来结成亲家也是挺不错的事儿。
虽然他们并不认为，女婿非沈翼成不可，可是谢天桦的情况实在超出他们可接受的底线。
——对你好？他要追你，当然对你好。你知道他以后也会对你好？就算他想，他什么都没有，家里负担还这么重，将来拿什么对你好？
爸妈从来不干涉你什么，但是不代表我们可以看着你拿自己一辈子的幸福开玩笑！
爸妈是生气了，前所未有的。又或者，是因为这二十二年来，在她身上从没有发生过这样令他们生气的事情。在他们看来，傻得不可救药的事情。
陶西萌爬起来洗漱。眼睛肿得厉害，原来真的会哭成金鱼模样。她把自己穿戴好，想了一会儿，去敲沈翼成的房间门。
没人应。去前台一问，原来他竟已走了。
陶西萌站在那儿发懵，想起昨晚她说绝不离开谢天桦的时候，沈翼成的脸色非常非常难看。
——你没看见他旁边站着谁？你就知道他想让你留在身边？
当时他几乎是口不择言，气急败坏地冲口而出，你真是……枉我对你那么好！
他怒气冲冲地看着她，那个样子她几乎不认得。握了拳，他好一会儿才平静下来，冷冷地说：
我不管你了。随你的便吧。
也许比起爸妈的坚决反对，沈翼成的反应才是最让她难过的。
他不再是当年耐心陪她搭积木的那个小哥哥了。那个仅仅因为她跌伤了膝盖，就要冲上去跟人打架的少年。在爸妈常常因工作出差而缺席的日子里，是他陪伴她熬过安静又孤单的成长。虽然那些心动的情愫已经不在，可他仍然是她生命里最信任依赖的一份子。
从什么时候起呢，他竟变成了这样专横的人，喜欢把意愿强加在她身上，非但不支持她的爱情，还要想尽办法来阻挠。
现在他走了，彻底地，把她独自留在这陌生的城市里。
有那么点众叛亲离的意思呢。
陶西萌走出酒店，往自己冻得发木的手上呵了口气。
陌生的W市，此刻正笼在薄薄的雪雾之中。空气里有未散的硫磺气味，雪地上铺着鞭炮红红的碎屑，这场景倒让她隐约想起五岁前住的那个小城，也是这样的，充满了热闹又朴实的生活气息……
这让她觉得亲切，心底好像注入了这新一天的勇气。
这是她所爱的人的家乡。无论怎样，还有他在。
身体仿佛瞬间暖了，她大步走向医院。
——你是决定和她分手了吗？
这个问题，整整一晚都在脑海中回旋。
妈妈的情况仍然没有好转。医生说，她原本身体就不太好，受伤后各种机能都下降得厉害，恢复起来更是缓慢。现在她的状况根本无法开始促醒治疗，不控制住感染，就不能算脱离危险。这个过程拖得越久，苏醒的可能就越小，而即便醒过来，后面的康复治疗可能也会是一个漫长的过程……
隔着病房的探视窗，谢天桦一眨不眨地望着病床上的妈妈。两天没睡了，脑子里昏沉沉的，他把额头抵在玻璃上，疲倦地闭了眼。
“哎，你又守了一夜吗？”有个护士经过。几天来，她们大多已经认识他了。谢天桦睁开眼，冲她笑了笑。她看着他，脸上全是同情：“今天元宵节，食堂里有汤圆呢，你去吃点吧。我们会看着的。”
谢天桦应了一声，朝她道谢。然而一转身，一个熟悉的身影就跃入眼帘，他刹那间竟有些晕眩。
走廊上的灯已然关了，清晨的光线还没有完全渗透夜的黑沉。女孩儿站在那里，厚厚的羽绒服衬得她的脸颊越发瘦小，像一个苍白的娃娃。她的嘴角有一个怯生生的笑：“……我想看看阿姨。”
为控制感染，医生昨天刚给妈妈安排了隔离病房。谢天桦微微点了点头，示意她到探视窗前来。她走近了，带着冬雪的气息，鼻尖冻得通红，可也比不上她红肿的眼睛。看见病床上的人，她的嘴唇颤抖起来，眼里闪出亮晶晶的东西。
“对不起。”她说。
这个角度，刚好和第一次在机场见到的她差不多。谢天桦想起那时俏皮明亮的女孩来，心里有一刹锐利的疼。
“不怪你。”他说。
“不怪我吗？”她抬头看他，泪水滑落下来。谢天桦喉头发哽，到底伸出手去，把她纤瘦发颤的身体拥进怀里。
“不怪你。”他喃喃着重复，感觉她搂紧他的脖子，在他耳边轻声哭了出来。
这是他一生中最痛苦的时刻。
谢天桦想。只这一个拥抱就够了，就足够让他明白，将要放弃的，是这世界上最珍贵的，再也不会遇见的美好。
“西萌。”他听见自己叫她的名字，干涩喑哑，“你回德国去吧。”
他放开她：“我们不可能在一起了。”
陶西萌怔怔地看着他。
“……为什么？”她问，“你不是不怪我了吗？”
新的泪水涌出来，划过她脸上未干的水痕。
“阿姨会好起来的。她会没事的。”她眼里的惊慌仿佛在泪水中放大了，无措地闪烁着，“你还是可以回德国去啊。如果你不回去，我，我也可以不读德国的大学。我留在这里。我可以找工作……”
“陶西萌。”谢天桦一字一顿地叫她，“你能不能不要这么天真？”
似乎是第一次，他对她说这样的话。陶西萌颤抖着发不出声，泪眼模糊中，仿佛看见他眼里的那一点温柔消失了，变得冷静而疏远：
“你甚至没有国内的文凭。拿什么找工作？”
她挣扎着开口：“我做设计的，我有作品，文凭不重要——”
“西萌！”谢天桦打断她。
他闭了眼，神情有一瞬掩不住的痛苦：“你不明白吗？你不能因为我，牺牲掉你自己的将来。你的父母。你所有的一切。”
我不要我的爱情里有这样的牺牲。绝不。
走廊里有零落的脚步声，空洞地回响着，像漠然的钟摆，又像紊乱的心跳，它们都慢慢地遥远了，就像这再也抓不住的，最重要的东西。
“……所以你就要牺牲掉我们的爱情吗？”陶西萌轻轻开口。她没有看他，怔怔地望着窗外。雾气已散了，雪花正一朵朵地，清晰而静默地落下来。
是你说的。无论发生什么，我们