尔注意力会汇聚在一个点上。
一个人，一样东西，一种声音。
然后对其他的一切，似乎都无法感知了。
他弯□去，又说：“如果你需要我的时候，可以给我打电话的。”
他把一个手机放在她的手心。
然后他又说：“上面还存了苏城的电话……不过那个号码，我也不知道他还用不用，反正我已经很久没打通……”
这样的自言自语，他不知道已经进行过多少次了。
他曾经以为自己会很有耐心，好好守在锦涵身边，等她好起来，然后，或许等到苏城回来，他能够送她去苏城身边，这样，他也好受一些，然而他痛苦万分地发现，守在她身边是多么难，多么难。
背负着内疚，看她憔悴的，旁若无人的样子，每一刻，都像是在无声地谴责他过去的所作所为。
他真的觉得自己坚持不下去了。
“锦涵，我会把苏城带到你面前来的，但是你要听话，乖乖治疗，好吗？”
“锦涵，等我走了，你也要好好照顾自己。”
“锦涵，我……对不起……”
他最后看了一眼她，离开了。
她趴下去，伏在窗台那里，眨了眨眼，然后闭上了眼睛。
楚涵去了那栋别墅。
准确地说，那里已经没有别墅了，他走的时候把那块地皮卖掉了，现在有人已经把那里重建成了一个高尔夫球场，他在外围发着愣，回想起多年前哪个晚上，这里火光映天的时候。
他闭上眼睛，仿佛还能听见多年前自己撕心裂肺的呼唤，那些语言破碎沉淀在记忆的裂隙里面，却从来未曾消失过。
然后，他就听见一个不那么真切的声音传过来。
“楚……涵？”
他循声看过去，居然是苏城。
这一刻，他恍恍惚惚地，居然觉得自己像是走在一个梦境里面，在这个记忆全部都沉淀着的地方，在这个不可能也不应该会见到苏城的地方，他看到他也是一脸的惊诧。
“你……”
楚涵难以置信地出声，“你为什么会在这里？”
苏城愣了一下，“旅游……正好来到这里，就想着，或者可以看看……”
你生活过的地方。
他没有说，这些天，他带着那份档案的复印件，一个一个，走遍了楚涵在这里生活过的每一个角落，他也会忍不住地区想象，楚涵在这里都做过些什么，他是个失职的大哥，从来也没有关心过他的弟弟，直到有一天这个弟弟追上门来，他才不得不正视他。
他也想过，他欠他太多，或许可以这样惯着他，尽力去给他一切他想要的，可最终事情还是脱离了他的控制。
如果他能够早一点关心他，也许结果会不一样……
两个人对视了好一会儿，楚涵主动走过去，艰难地低头，“对不起，我没有想到……”
他没能够说下去。
过了一会儿，苏城开了口。
“我本来，觉得很恨你，但是最近我想通了很多事情，其实我们肯往往以为都在掌握之中的那些，全都是一些不确定的因素，我们的生活，都像是浮萍一样，没有什么是自己可以控制的，我以为我可以让你释怀，结果到了最后居然……”
他转过身去，远远地看着海面，轻轻笑了一下，“其实生活本身就太脆弱了，什么都能击垮，我手中什么也抓不住，我只是希望你也能明白，当年，我在转拨那通电话的时候，确实没有想到那样的结果。”
“……嗯，我明白的。”楚涵点点头，“可是你突然把离婚协议书送来又是为什么？你明明知道锦涵已经失去了绵绵，如果再失去你的话，她该怎么办？”
听到锦涵的名字，苏城有些失神，好半天，才问：“她，现在怎么样？”
他知道她的性格，绵绵就是她的命根子，如今没有了绵绵，他在很长一段时间里面，一直在担心，想要知道她怎么样了，却又担心着她过的不好。
“不好，一点也不好，她生病了。”
苏城一怔，转过身，有些着急地问：“什么病？”
“轻度的自闭，不过现在越来越严重了。”
“那你怎么不在她身边？”
这一句，有些质问的语气了。
“我……每当看见她，我就会想起绵绵，是我把她害成这样的，我没有脸面在她身边呆下去，我只是害怕啊……”
沉默。
良久的沉默。
“那她现在，在哪里呢？”
苏城听见自己的声音，好像从素描很遥远的地方传过来，飘渺而微茫。
斑点
苏城医院见到了她。
他看见她的时候，她正背对着他，弯□去给医院门廊那里的一盆花浇水。
这里不像安南城的雾霾，即使是窗外零下十几度的天气里，阳光还是灿烂至极，那些冬日的阳光给她的侧影镶嵌出一个金色的轮廓，她很专注地看那盆花。
楚涵他身后说：“去和她说说话吧。”然后就离开了。
他走过去，试着轻声呼唤：“锦涵。”
她仿佛没有听见，依然专心地看花。
他很心痛，他以为自己离开了，签下那份离婚协议书留给她，至少他再也不碍她的眼，然后她会好起来，会重新开始，他知道这一切对她来说有多困难，所以他毅然决然离开，好给她一个没有他的世界，让她好遗忘一切。
可是他还是失算了。
就像他自己说的那样，所有的事情，没有一样他的掌握之中。
他走近她，伸出手，轻轻按她肩头。
她总算是有了一点儿反应，她起身抬头，看见他。
目光交汇的一个瞬间，他下意识地紧张，却看到她吃吃地看了他好一会儿，突然笑了一下。
她居然真真切切地笑了一下。
他听医生说过，她对外界是没有反应的，就算加上一些强制力去吸引她的注意力，她也不过是会低下头而已，可是他明明白白看到，她对他笑了。
“锦涵……”
他凑近了她身边，低下头去，额头挨着她肩头，“对不起……”
她有些茫然地瞪大了双眼，视线又聚焦了头顶天花板上面一处年久失修而凸显的凸起，她呆呆地看着，好像根本就没有感觉到他。
他起身扳着她肩头，又说：“会好起来的。”
他不知道这话是对她说的，还是对自己说的，他咬了咬嘴唇，坚持着说：“会好起来的。”然后，他对着她，微微笑了。
正盯着天花板的她，突然就把视线转移到了他脸上来，看见他的笑，那笑苦涩而勉强，不过她似乎完全不意，只是歪了一下脑袋，不带什么情绪和感情的双眸，就这样注视着她。
如果不是医生恰好走过来，苏城怀疑她可能会这样看上一天。
“不用担心，她现算不上重度自闭，因为根据楚先生的描述，事情发生到现也不过两个月，所以很有可能是属于应激性的心理障碍，这个阶段出现短期的自闭，还有抑郁，都属于正常现象，只要有亲近的陪伴着，多说说话，熬过去，应该会慢慢好起来的。”
医生对苏城说：“不过就目前来看，她间歇性出现这种专注于一个点，然后注意力无法转移的情况，还需要很长的时间调整，而且对她来说看的是什么差别都不打，比如说刚刚觉得她看，但其实她眼里，可能和一盆花，一个杯子没有什么差别的。”
苏城的心又冷下来，也就是说，她刚刚根本没有看见他？
那倒映她眼帘的又是什么。
苏城倒是有心医院做全职陪护，可是这毕竟是精神科，他只能退而求其次地，医院不远处租了房子，他买很多花来放她病房里面，然后悉心照料着。
他会每天每天，和锦涵说很多很多话，但都是自言自语，那些语言从来没有得到过任何回复，但是他会假装她能听得见，他甚至去设想她的回答，有些时候他也会觉得疲惫，每个日落时分夕阳的余晖里面，他朦朦胧胧地看着那些花，心想他或许可以这样做一个花匠，锦涵就站窗口，她小心地去触碰那不知名的花的叶子，动了一下，手又缩回来，然后转过身，发现他正看着她，她就又微微笑起来了。
他宁愿认为这个笑容是她给他的，于是他也笑起来，起身走过去，站她面前，然后低下头，问：“哪天们去海边吧？”
话出口，他意识到自己居然说了个问句。
他看见她直勾勾地盯着自己，探口气，摸了摸她的头发，“改天带去海边。”
她的嘴唇突然动了动，“……”
他愣了一下，已经过去半个多月了，这是他第一次听见她说话！
他有些难以置信地，满心欢喜地，拉住了她的手，看见她的视线汇聚他锁骨的位置，她的嘴唇又动了动，“看……”
顺着她的视线看过去，他也看到了，自己的锁骨那里，一大片汇集成堆的紫色斑点，深深浅浅，有大有小。
他有片刻的失神，而后伸手拉紧了衬衫的前襟，再扣上最上面的扣子，浅浅地笑了一下，“说什么？”
他是希望她还能再多说几句话，但是她却没有下文了，她的视线固执地停留他白衬衫的领口那里，他颓然地等了很久，再也没等到她说出一个字来。
他缓慢地叹了口气，背过了身去，右手隔着衬衫的领，压刚刚那一片紫斑上，想了一会儿，颓然地走过去，坐病床一侧。
过了一会儿，身后传来她的声音。
那声音很小，很轻。
“苏……城……”
他一惊，站起身来回头看她，而她看着他，又念了一遍：“苏城……”
“……可以说话了？”他又惊又喜，继而想拍自己的脸，她是应激性的心理障碍，又不是哑巴，他开心地笑起来，转身就跑了出去。
“锦涵等一下，去叫医生！”
而她反应缓慢地原地低下头去，又喃喃道：“苏城，苏城……”
希望渺茫
楚涵回了国。
一来呆那边帮不上什么忙，二来苏艳妮还没有出院。
她住国内一家整形医院里。
都说戏子无情，娱乐圈一向情寡淡，楚涵想，也不能指望苏艳妮那些孤朋狗友能去照顾她，不落井下石已经很不错了，于是他来到这家医院。
苏艳妮的脸，还是被包扎起来的，不过苏艳妮说，包着比较好，不会吓到。
楚涵心底是有内疚的，然而这样的事情不比其他，他纵然再内疚，也是徒劳，他只能对着苏艳妮怀抱歉疚地笑，告诉她会好起来，他说他会出去找找看，只要这世界上还有一家医院，能够让她恢复原本的面貌，他就一定会带她去。
苏艳妮隔着厚重的纱布摸了摸自己的脸，低下头，轻轻叹口气。
“这也许是报应……”
医生说的很清楚，她要恢复原状的希望已经很渺茫了。
病房里面气氛很沉闷，楚涵站起身来，“去抽支烟。”
他外面晃了一圈，住院部的楼下发了好一会儿的楞，然后点了支烟，吞云吐雾到一半，心底憋屈得紧，又熄了，上楼去找苏艳妮的主治大夫。
和大夫又一次了解了苏艳妮的伤势之后，他的心情就更加沉重了。
医生很肯定地告诉他，苏艳妮想要再做模特是绝对没有可能了。
“就算做整容手术，完全恢复的几率也非常小，那些达到真皮层的伤痕，多少还是会有些痕迹的，这样必然会影响面部的协调感……”
医生后面说的话，他听得不太真切了。
他站病房门口，伸出的手停半空，没有推开门。
如果一开始不是他一意孤行，如果不是他！
绵绵就不会出事，而苏艳妮也不会变成这样，锦涵更不可能会……
他很清楚，一直以来，他都拼命逃避这件事，逃避所有属于他的那部分责任，他努力地，不去想现这个局面究竟是怎么形成的，现所有的都已经偏离了自己的轨道，唯有他，还好好地站这里——
他反而是毫发无伤的那一个。
最糟糕的是，不管是苏城，锦涵，还是苏艳妮，没有一个来斥责他，没有一个他面前破口大骂，说都是他的错，每一个这件事里面受到伤害的，都他面前保持了这么一种微妙的沉默，或被动，或者根本就已经无心再说。
他想，苏城就算是打他一顿也好过这样不声不响啊。
还有苏艳妮，曾经不也是个泼妇一样的角色，为什么到了这个该骂的时候反而……
他收回手，沉郁地缓口气，觉得自己简直要窒息了。
病房的门突然被打开了，苏艳妮站门口，看到他，愣了一下。
他很勉强地微笑了一下，“要出去？”
“要找。”
“找？”
“对，刚刚忘记带手机，的手机响了，只能包里找，然后看到这个。”她举起一瓶药，他眼前晃晃，“为什么会有这个药？”
“啊，那是……”他挠了挠头，“苏城的药，之前有见他，但是忘记给他了。”
“这个药，是苏城自己吃吗，还是他给别买的？”她的声音听起来非常紧张。
“难道不是感冒药吗？家里的下说这是他感冒的时候吃的药，怎么了，这么着急？”
她顿了顿，“赶紧搞清楚，这药是不是苏城吃，这很重要，这个根本就不是什么感冒药！”
“那这是……”
她盯着他，说：“大学有一个舍友吃过这个药，所以知道，这个药只用于做重症的辅助治疗。”
他的心倏尔一紧，“什么样的重症？”
“白血病或癌症。”
病房很安静，苏艳妮的脸被纱布裹得严实，那话语像是从纱布的缝隙里面发出来的，他的脑子非常缓慢地转动，而心，后知后觉地，开始恐慌起来了。
你一直挺恨我的吧
“锦涵今天又开口说话了，而且说得还不少呢，和医生一来一回的，说了有十多分钟。”
“今天带锦涵去海边了，觉得她的心情好像好一点了，她还对笑了……好吧，也不确定是对着，还是身后那片海，不过她真的有笑呢。”
“今天锦涵胃口很好，还主动跟说要三明治里面多加一点生菜……”
从某天开始，苏城的话多起来，也许是因为那边认识的也不多，就老是打电话给楚涵，语气很轻快，听起来心情很不错。
楚涵拿着那瓶药，去了医院，医生说的话跟苏艳妮是一样的，他还专门跑回老宅问下们，这药真的是苏城的吗？
吴妈不明就里地点点头，“对啊，还亲眼见过少爷吃呢，估计本来也是要带走的，不过忘了。”
楚涵时常电话这端听着那边楚涵兴奋的声音，有点儿出神，一次又一次，一天又一天，他始终没能问出来那个问题，他惊恐地发现，原来自己是有些害怕的。
害怕苏城说出一个他不想要的答案，害怕这些看似慢慢平静下来的生活背面，是另一波蠢蠢欲动的，海啸一样会颠覆一切的狂潮——
而且，还是他造成了这样的局面之后。
他把苏城的生活全部都毁了之后，如果要让他再看着苏城的生活再去经历什么样