一路上看着被我们抛在后面的船，让我很难过，有些船上受感染的难民开始复苏了，有些船更成了漂浮的水上屠宰场，就连停泊在岸边的船也着了火，人们不断往海里跳，许多人沉入水面就再也没起来了。
托皮卡，堪萨斯州，美国
不管以什么标准来看，莎朗都称得上是个大美女。她有一头红色长发、闪亮的绿色眼睛，身材像舞者，又像战前的超级名模。除此之外，她还像四岁小孩一样天真无邪。
我们在萝丝蔓疗养院，这里是专收性格凶暴儿童的社福机构。在这里，由萝柏妲·凯儿博士负责照顾莎朗，她说莎朗这女孩「很幸运」。博士说：「她至少具有使用语言的能力，可以进行连贯的思考，虽然这些能力目前都还很基本，但总是够她用了。」凯儿博士对这次的访谈非常热心，但是整个「萝丝蔓疗养院计划」的主持人桑默斯医生却不太关心，使得研究计划的补助金总是不太稳定，当局还威胁要结束整个计划。
一开始莎朗很害羞，她不愿意跟我握手，也不太敢看我的眼睛。虽然我们知道莎朗是在惟基塔的废墟中被人发现的，但她的过去仍然是个谜。
妈妈和我在教会，爸爸等一下要来找我们，他说还有点事得处理，我们就先在教会等他。
每一个人都在这里，他们都带了东西，他们有谷片、有水、有果汁、有睡袋跟手电筒还有……（她比手画脚做出步枪的样子）蓝道夫太太有一支，其实她不应该带枪的，那很危险哟。她也跟我说过枪很危险。她是艾希莉的妈妈，艾希莉是我朋友。我问她艾希莉在哪儿，她就开始哭了。妈要我别问艾希莉的事，还跟蓝道夫太太对不起。蓝道夫太太身上有点脏，洋装上有红色和棕色的痕迹，肥肥的，手臂又粗又软。
还有其他的小孩，像是吉儿跟艾比，由马格罗太太在照顾。他们拿蜡笔在墙上画。妈要我去跟他们一起玩，她说没关系，因为丹恩牧师说画墙壁没关系。
丹恩牧师也在那里，他要大家听他说话。「拜托各位……」（她模仿一个低沉的声音）「请保持冷静，『久兵』要来了，请保持冷静，等待『久兵』抵达。」但是没人听他讲话，大家都各自在讲话，
没人要坐下来。大家都在讲自己的事情，（她假装拿手机讲话）讲到气冲冲的，还一边摔东西骂脏话。我觉得丹恩牧师很可怜。（她学警报器的声音。）外头。（她又学了一次，开始很轻柔，然后提高声音再渐弱，这样重复了几次。）
妈妈在跟科摩德太太还有其他妈妈讲话，在吵架，妈妈火大，科摩德太太一直说：（用愤怒的一字一句缓缓吐出）「那——万——一——呢？——你——又——能——怎——么——办？」妈妈一直摇头，科摩德太太还在比手划脚。我不喜欢科摩德太太，她是丹恩牧师的老婆，尖酸刻薄又霸道。
有人大叫……「它们来了！」妈妈过来带我，那些人拿了我们教堂的长椅，再把所有的长椅一起顶在门后，「快！」「抵紧门！」（她学了好几种不同的声音。）「给我铁鎚！」「钉子！」「它们到停车场了！」「它们朝这边过来了！」（她转向凯儿博士发问。）「我可以学吗？」
（桑釆默斯医生看起来有点为难，凯儿博士笑着点头。我后来才知道，这个房间装有隔音设施，免得让房内的声音传出去。）
（莎朗开始模拟僵尸的呻吟。毫无疑问，这是我听过学得最逼真的，桑默斯和凯儿一定也这么认为，瞧他们看起来有多难受啊。）
它们要来了，越来越逼近。（她又发出呻吟，接着用右拳敲桌子。）它们想进来。（她敲得非常有力，像机械一样，咚咚咚的进逼。）大家开始尖叫，妈妈紧搂着我。「不要紧。」（她轻抚自己的头发，声音也随之软化下来。）「我不会让它们抓到你，嘘……。」
（现在她两手握拳一起敲，敲击声变得很混乱，好似在模拟一群僵尸同时行动。）「拴上门！」「挡好！挡好！」（她模拟玻璃碎裂的声音。）前厅门边的窗户破了。灯全黑了，大人都吓坏了，他们尖叫。
（她恢复妈妈的声音。）「嘘……小宝贝，我不会让它们抓到你的。」（她的手从头发摸到脸庞，轻柔的抚触她的额头和脸颊。莎朗试探地看了凯儿博士一眼，凯儿博士点了点头，她就突然模仿某种巨大的破裂声，一种低沉到像是痰要从喉咙满出来的喧吼声。）「它们进来了！开枪，开枪！」（她发出枪击的声音……）「我不会让它们抓到你的，我不会让它们抓到你的。」（莎朗突然别开头去，看着我肩某个不存在的东西。）「小孩子！别让它们抓住小孩！」那是科摩德太太的声音，「先救小孩！先救小孩！」（莎朗发出更多的枪响，她双手交握合成一个大拳头，朝一个看不见的形体重重击落。）艾比一直在哭，科摩德太太把艾比抱起来。V她作势举起某种东西或人，然后往墙上甩。）然后艾比就不哭了。（她又开始抚摸自己的脸，这回她妈妈的声音比较笃定了。）「嘘……不要紧，宝
贝，不要紧……（她的双手从两颊滑落到喉咙，紧缩成毙命的一箍。）「我不会让它们抓到你。我不会让它们抓到你！」
（莎朗开始大口喘气。）
（桑默斯医生上前制止她，凯儿博士举起一只手，莎朗突然停下来，双臂外抛发出枪击的声音。）
又热又湿，嘴里都是咸味，把我的眼睛螫得好痛。有双手将我举起来抱定。（她从桌于上站起来，做势要捡起足球。）把我抱到停车场。「跑，莎朗，不可以停！」（现在是另一个声音，和她妈妈不一样。）「只管跑，跑！跑！跑！」它们把她从我身上揪开，她的手臂松开了，那双手臂大又柔软。
库什，奥可虹岛，贝加尔湖，神圣俄罗斯帝国
这房间什么都没有，除了一张桌子和两张椅子，只有墙上的一大面镜子，应该可以确定是单面镜。我跟受访的主角对坐着，所有需要记下的就写在他们提供给我的小册子上（基于「安全」的缘故，我的抄写员必须参与访问）。玛丽亚·朱刚诺娃一脸疲惫，头发快要白了，她坚持要穿上制服来接受访谈，但她的身体却将制服的车缝线绷得老紧，看起来真恐怖。技术上来说，我们俩是单独进行访谈，不过我却感觉单面镜后头有双眼睛正盯着我们。
我们不知道会有尸变大恐慌，我们完全被隔绝。大恐慌开始前一个月，大约在美国女记者揭露这个故事的时候，我们营部下了一道无限期的新闻管制令，营房里所有的电视都被搬走，收音机跟手机也无可幸免，连我的廉价抛弃式手机也给收走了，里面还有五块钱预付通话费。那是我父母唯一买得起的东西，原本我想要在过生日后打手机给他们，这可是我第一次不在家过生日。
我们驻扎在北奥赛提亚，阿拉尼亚，那是我们纷乱的南部共和国。我们的正1《任务是「维护和平」，防止奥赛提亚和英格施少数民族间的种族斗争。我们展开轮调的时间点，几乎就是和世界切断联系的那时候。据他们所说，这是基于「国家安全考量」。
「他们」是谁？
「他们」是每一个人：我们的长官、宪兵，甚至一位某天不晓得打哪儿冒出来的便服文官，那小子是个卑鄙的杂碎，有张瘦得像老鼠的脸，所以我们管他叫「鼠脸」。
你曾经打听过他的来历吗？
什么？你说我自己吗？从来没有，别人也没干过这种事。喔，我们会发牢骚，士兵总是在咕哝，但也没时间真正抱怨一下。就在新闻管制令生效之后，我们进入作战警戒，在那之前任务都很轻松——佣懒又乏味，只有偶尔到山区侦察的时候才有点意思。我们在山区一待就是好几天，全副武装，弹药全配，搜过每个村子、每间屋舍，盘查每个百姓跟旅客，还有……我也不知道……可能连路过的山羊都被我们盘查了吧。
盘查村民？要问什么？
我不知道。「你家所有的人都在吗？」「有没有失踪？」「有人被感染狂犬病的动物或人咬到吗？」这个问题让我很困惑，狂犬病？我知道动物会得狂犬病，但是人也会吗？我们还进行了很多身体检查，要村民脱光，露出全身的皮肤，好让医务兵搜索他们每一吋的肌肤，为了要找……某个东西……没人告诉我们。
这么做没道理，所有的事全没道理。我们曾发现一大批武器，七四型枪枝，还有比较老式的四七型自动步枪；军火也不少，大概是跟我们部队里的贪腐投机者买来的。持有武器的人可能是走私毒品的，或是当地的帮派份子，也可能是我们想像中叫做「报复锄奸队」的家伙，这次的部署正是针对他们而来。找到武器之后，我们做什么呢？我们什么也没动，继续让他们持有。小个儿文官「鼠脸」私下跟村子里几位耆老开了个会，我不知道他们在讨论什么，但我可以告诉你，他们看起来吓得半死，下停在胸前画十字，低声祷告。
我们搞不懂，甚至困惑、生气。搞不懂我们究竟在那里做什么？排里有个老兵叫做百卜灵，他曾经打过阿富汗战争，还曾两度参加车臣战役，有传言说叶尔钦镇压的时候，就是他从BMP①上朝国会开了第一枪。我们以前都好喜欢听百卜灵说故事，他总是很和气，老是喝醉……总想一醉解千愁。这次武器事件后他却像变了个人，收起笑容，再也不说故事了：之后我想他连一滴酒都没再沾过，变得很少说话，当他好不容易开了口，就只会说：「大事不妙，有什么要发生了。」每次我要问他，他只是耸耸肩就走开。后来部队的士气变得好低落，大家都很紧张多疑。鼠脸老是躲在暗处，他在一旁听着，看着，然后跟我们长官咬耳朵。
有天我们扫荡了一个不知名的小镇，这个村落很原始，看起来好像世界边缘，那次鼠脸也在，我们执行完标准的搜查盘问，正要整装上路时，突然间有个孩子，一个小女孩，从镇上仅有的路上跑了过来，哭得很厉害，显然是吓坏了。她的牙齿颤震作响叫着爸妈，手指向田地另一端……我希望能有时间学会他们的语言……那儿有一个小小的身影，另一个小女孩，摇摇晃晃朝我们定来，迪可诺夫上尉举起他的望远镜看，我从旁看见他惨白的脸，鼠脸靠近上尉，用他自己的望远镜看了一眼，然后和中尉耳语了一阵。上尉命令狙击手裴钦柯举枪瞄准那女孩，他真的做了。「你瞄了吗？」「瞄到了。」「那就开火。」我当时想，那个小女孩死定了。我记得裴钦柯静止了一阵子，抬头看着上尉，要上尉覆述一次刚才的命令。「你听到我说的话了，」上尉一阵光火。我站得比较远，连我都有听清楚命令。「我说把目标消灭，立刻！」裴钦柯的枪口在颤抖，他是个瘦干巴的小矮个，不是顶勇敢或最强壮的，但突然间他放下武器说不干了，「不行，长官。」他说了类似这样的话。我觉得太阳好像在半空中结冻了，没人知道该怎么办，特别是迪可诺夫上尉，大家面面相觎，接着我们全望向田地里。
鼠脸正往那儿定去，缓慢的，几乎是像散步似的。那小女孩现在离得好近，已经可以看到她的脸了。她睁大的双眼直盯鼠脸，她的双臂抬起，我好不容易才听出来她高频刺耳的哀嚎。两人的身影在田野中央交会，我们还没搞懂发生了什么事，一切就结束了。鼠脸的动作非常顺畅，从外套里掏出枪，朝她两眼正中射击，接着转身朝我们这儿溜达回来。有个女人狂哭了起来，应该是小女孩的母亲。她跪倒在地上，乱吐口水还诅咒我们。鼠脸似乎并不在意，甚至根本没注意到她。他只是对着迪可诺夫上尉耳语了几句，然后又坐进BMP战车，像是在莫斯科招了一部计程车似的。
当晚……躺在我的铺位上，我尽量不要去想所发生的一切，不要去想宪兵把裴钦柯带走的情形，也不要去想我们的武器全给锁进军械库的事实。我知道自己该为那孩子感到难过，该对鼠脸生气，甚至该为小女孩报仇，但我却完全没有努力阻止这一切，我知道自己应该为此愧疚，这是我该有的情绪，但在那个时候，我唯一感受到的就是恐惧。我不断在想百卜灵说过的话，有些不对劲的事情正要发生。我只想回家去看看爸妈，万一有什么恐怖份子攻击？万一战争爆发？我的家人住在毕京，那里几乎一眼就能望见中国边境，我得跟他们联系一下，确认他们都没事。我担心到开始呕吐，吐得太厉害，最后他们只好把我送去医务室检查，因此我错过了那天的巡逻，直到隔天下午他们来看我的时候还卧病在床休息。
我在铺位上重读一本过期的《十七》杂志②。我听到一阵骚动，有车辆引擎声还有人声。有群人已经在阅兵场集合，我从中挤进去，看见阿凯迪就站人群中央。阿凯迪是我们这一班的重机枪手，壮得像熊一样。他曾经帮我赶跑想骚扰我的男人，所以我们是朋友，你应该懂我的意思吧。他说我让他想起他的妹妹。（苦笑）我喜欢他。
有个家伙在他脚边爬行，看起来像是一个老女人，但她的头上兜着粗麻质的头巾，脖子上还有一条锁鍊束缚着，她的衣服给磨破了，腿上的皮肤被磨个精光，并没见她流血，只有黑色的脓。阿凯迪早就准备好要来上一段大声又愤怒的演说，「别再撒谎了！别再下令叫我们随意射杀平民了！所以我把这个小贱妇带过来……」
我找着迪可诺夫上尉在哪里，但到处都看不到他，我感到胃部一阵痉挛。
「……因为我要你们全都明白！」阿凯迪提起锁鍊，拉着老婆婆的脖子，揪住帽兜并将它扯掉，露出老婆婆的脸。她的脸色铁灰，就像她全身上下的色调一样，她双眼圆睁目露凶光，狂吠得像一只野狼，猛要抓住阿凯迪。他一手环住她的喉咙，将她抓住，不让她靠近。
「我要你们全都明白，我们为什么来到这里驻扎！」他拔起皮带上的刺刀，刺进那女人的心脏。我倒抽了一口气，众人也全都屏息。这一刺直没刀柄，而她仍继续扭动着挣扎咆哮。「你们看到了吧！」他大吼，又刺了她好几次，「你们看到了吧！这是他们没告诉我们的！这是他们要我们拼死命去寻找的！，现场看到有人开始点头了，还有一些表示同意