「我脚好痛！」我竟然脱口而出，还边说边哭，此时僵尸就在我后方对着它们的午餐叫嚷。我看到十号州际公路在沼泽上方隐约浮现，就像罗马水渠的遗迹。梅兹说得对，这里真的比较安全，只是谁也没料到我会伤了脚踝，后面还追着一群僵尸。没有路口直通州际公路，所以我跛着脚从附近的小路绕上去，正是那条梅兹原先警告我要避开的小路。一走近我就明白了，路上堆满好几百辆锈蚀的汽车残骸，其中十分之一的车里有僵尸受因，它们一看到我就开始嗥呼，喊声传递四方，响彻数哩。
梅兹大叫：「现在别担心这个了！快走上匝道，小心那些擒拿尸！」
擒拿尸是什么？
那些会从破窗伸出尸爪的东西。在大路上，我至少还有机会躲开它们，但挤在匝道上，我左右两侧都受到包围，要走上州际公路的那几分钟真是可怕，必须在车与车之间穿梭，脚踝的伤势让我没法跳上车顶，那些腐烂的尸爪从车里伸出来抓我，扯住我的飞行装或手腕，每次朝尸头轰上一枪，我已经拖延的行程就又迟上几秒。陡坡也减慢了我的速度，脚踝一阵阵抽痛，我的肺也在痛，而那群僵尸朝我越靠越近，如果不是梅兹的话……
她不断对我吼：「快闪啊，你这死臭婊子！」她说话变得很粗鲁，「你别想放弃……休想在这时候摆老娘一道！」她从不松口，不容许我懈怠。「你是干什么吃的？想扮演小可怜吗？」那时候，我觉得我就是小可怜，我知道自己绝对办下到，我身上的疲惫和疼痛已经超过极限了，还有气急败坏的愤怒。我竞想倒转枪口朝自己，想要……惩罚我自己。此时梅兹祭出最厉害的招数，她狂吼：「你是干什么吃的？想学你那没用的老妈是吗！？」
这招管用了，我拖着大屁股爬上州际公路。
我回报梅兹说成功了，接着问：「现在还有什么要杀、要剐、要我做的？」
她的声音立刻和缓下来，要我往上看，破晓的光芒中有个黑点朝我而来，沿着公路飞，很快就现出UH60的身影，我不由自主大喝一声，然后发射信号弹。
他们把我吊上机舱后，我才发现这是架民用直升机，不是政府的搜救机。机长是位大块头的沼泽区混血儿，留着厚厚的山羊胡，戴着一副包覆式的太阳眼镜。他问：「你素从哪个鬼地方来低呦？」（抱歉，他的口音我学不像）我差点要哭出来，猛捶他粗壮的二头肌。我又笑又说他们动作很快，他瞪了我一眼，好像听不懂我的话。稍后我才知道，原来这架飞机不是救援机，而是飞行于巴顿鲁治和拉法叶之间的定期空运。我搞不懂状况，也不想搞懂。我向梅兹回报说我被接到了，已经安全了，感谢她为我所做的一切，还有……所以我没有放声大叫，我只想幽默地告诉她说，我终于能听她「回想往事」了。但她没再回应我。
听起来她真像个厉害的天空观测员。
她真是个厉害的女人。
你说过你曾经有点怀疑……
任何民间的，甚至是老鸟天空观测员，都不可能知道这么多关于空军训练的内幕。她知道的太多了，那些必须亲身经历才知道的基础知识，她却信手拈来。
所以她应该是飞行员。
绝对是。她不是空军，否则我一定会知道这号人物。她可能是海军或陆战队的。海军跟海陆在进行运补飞行时也损失了许多飞行员，跟空军一样，失踪人员里面十有八九永远下落不明。我确信她一定经历过跟我类似的情境，弃机、失去机组员，甚至是因此责怪自己，就像我一样。不知道什么缘故她活了下来，还找到那间小木屋，成为厉害的天空观测员，直到战争结束。
有道理。
不是吗？
（一阵尴尬的沉默，我看着她的表情，等待进一步的解释。）
怎样？
从没人发现她是谁。
没有。
或者她的小木屋。
没有。
而檀香山从来没有任何一位天空观测员使用「大都会迷」做为台呼。
你来访谈前倒是做足了功课嘛。
我……
也许你也读过我的战后分析报告，对吗？
是的。
也读过他们在正式询问过我之后做出的心理评估。
这个嘛……
那份心理评估他妈的全是鬼扯，懂吗？就算她所告诉我的一切是我在飞行前简报就已经晓得的，那又怎样？就算那些心理医生「声称」我的无线电在我落地前就被撞坏了，那又怎样？就算梅兹是希腊女神「雅典娜」的名字，有着炽烈灰色眼睛的希腊女神，那又他妈的怎样？是喔，那些心理医师发现我母亲是在纽约布朗区长大的黑人，他们可有把柄了。
而关于她说到的你母亲的事呢？
谁和老妈相处没有问题啊？如果梅兹是飞行员，她一定是天生的赌徒。她知道把「妈」抬出来，是很好的激将法；她冒了这个风险……听好，要是医生认为我已经精神崩溃，干嘛不拔掉我中队长的职位？干嘛还让我继续飞行？也许她不是一位飞行员，也许她嫁给一位飞行员，也许她曾想当个飞行员但没成功，也许她只是一个饱受惊吓、孤单的声音，想尽可能帮助另一个吓坏的孤单声音，别落到她的下场。谁管她曾经干什么，现在又是谁，当我需要她的时候，她就在那儿；在我余生之中，她也会一直陪在我身边。
①在杨克斯市战役中，「联合防区外武器」配合其他各种空射武器，一同打击僵尸。参见本书第三章。
②这种说法略嫌夸张。在僵尸战役期间，被停飞的军机数量尚不及在二战中所损失的飞机数量。
③AMARC：航太维修与再利用中心，位在亚利桑纳州土桑市外。
④梅格是军机驾驶员对其标准配备之点二二自动手枪的暱称。这种暱称的起源，疑似因为它的外型特殊：灭音管很长、枪柄可折叠，另配有望远瞄准具，使得这把枪看起来好像是「孩之宝公司」出品的老式变形金刚「百变梅格」（Megatron），但这是否属实仍有待确认。
⑤战争进行到这个阶段时，新式的战场制服（battle dress uniforms，BDUs）还没有大量生产。
⑥宝贝丸（BabyL）：正式的功用是做为止痛剂，但有许多军官士兵也把它当作安眠药。
第六章 从海底到太空
波希米亚省，欧洲联盟
它的名字叫「寇斯特」，也就是「骨骸」的意思。虽然外观非常丑陋，但却相当坚固，仿佛是从坚贵的岩基上立地而起。这座十四世纪歌德式城堡所投下的巨大阴影笼罩整个普来克涅山谷。大卫·艾伦·富比士握着手中的铅笔和纸，急切想捕捉这幅景象。他正在撰写他的第二本书，《僵尸大战中的城堡：欧洲大陆》。这位英国人坐在树下，身上的格子呢上衣和一柄苏格兰式的长剑，更增添不少亚瑟王传说的意味。他一见到我，突然换了个人似的，从一位乎和的艺术家变成一位痛苦焦躁不安的说书人。
我说新大陆缺少稳固防御碉堡的历史传统，那是指北美。沿着加勒比海的天险有西班牙建造的海岸城砦，法国人和我们英国人也在小安地列斯群岛上建了不少要塞，然后是安地斯山脉的印加文化遗迹（不过当地从来没经历过围城战争）。①同理，当我说「北美」的时候，并不包括墨西哥的马雅跟阿兹特克遗迹。我说「新世界」的时候，真正指的是美国跟加拿大。
请理解一下，我的意思不是要污辱他们，别误会。美国和加拿大都是年轻的国家，在制度上都没经历过无政府状态，而且始终拥有能够有效执行法律、维持秩序的中央政府。自从罗马帝国衰亡之后，我们欧洲人可是饱受「无政府状态」之苦。
我知道，美国的西部开拓时期以及内战期间不能算是完全的「有政府状态」。还有，拜托一下，我并没有看不起美国境内那些十九世纪内战前后兴建的碉堡，我也没有看不起那些在僵尸大战期间驻守在这些碉堡里面的人。有朝一日，我也希望能够造访杰佛逊堡②，我听说当地的幸存者真的是死守到底。我真正想说的是，在欧洲历史里，我们历经将近一千年的失序大乱，在那样的情况下，很难去要求什么人身安全的观念，至少当你在领主城堡的城垛上苦守的时后，是谈不上人身安全的。这么说你懂吗？我开始语无伦次了。好，我们能开始访谈了吗？
还好，我还听得懂，请继续。
你会把刚才这些蠢话都删掉吧。
没错。
好，来谈城堡。嗯……我不想浪费时间去夸大城堡对于整个僵尸大战的贡献。事实上，如果你把城堡和其他形式的「固定防御工事」相比，不管是与现代的防御上事、改良过的防御工事或其他种类的工事相比，城堡所做出的贡献真的是微不足道。不过，如果你跟我有同样的经验，那你就知道，那个微不足道的贡献正好可以救你一命。
一座强固的城堡不能成为救苦救难的上帝。首先你必须了解「城堡」跟「宫殿」在本质上的差异。所谓的「城堡」，其实很多都只是巨大华丽的殿宇，由于已失去了防御价值才被改建成宫殿。这些昔日固若金汤的要塞，如今却在一楼凿出许多窗户，要把这些窗户再度填补起来的话，恐怕要花一辈子吧，还不如去躲在一栋现代公寓，把一楼的楼梯捣毁，让僵尸上不来，这样比较安全。有些宫殿的建造目的就是要做为地位的象征，例如法国罗亚尔河畔的羽瑟堡（Chateau d'Usse）或捷克的布拉格城堡（Prague Castle），这些宫殿简直就是死亡陷阱。
就拿凡尔赛宫来说好了，整个宫殿就是一个超级大错误。难怪法国政府会决定在凡尔赛宫的灰烬上兴建「僵尸大战国家纪念馆」。你记得诗人雷纳的那首作品吧，讲的是在国家纪念馆的花园中，生长着艳丽的野玫瑰，花办上沾染着惨遭僵尸咬死的牺牲者之鲜血。
光有高墙还不足以让你永保安康。城堡跟其他静态的防御工事一样，有许多内部及外部的危险。就以荷兰最着名的中古世纪古堡「穆登城堡」（Muiderslot）为例，一场肺炎就够害死在里面固守的人了。在那个又湿又冷的秋天，营养不良又缺乏有效的医药……想像一下那会是什么光景：困在高耸的石墙后头，四周就是那些致命的僵尸，你知道自己活不久了，也明白能逃离的希望微乎其微。有些人在临死前写下日记，诉说着城堡内的人由于绝望而发疯，最后跳入挤满僵尸的壕沟里头。
还有火灾，像是德国莱茵河畔的布洛巴赫（Braubach）跟法国北方的皮耶枫城堡（Chateau de Pierrefonds），几百个人困在里面无路可逃，最后被烈焰烧焦或被浓烟呛毙。另外还有意外爆炸，一些死老百姓不晓得哪儿弄来的火药，却完全不晓得怎么处理这些危险品，也不知道要如何储藏。据我所知，在匈牙利米斯柯地区的中世纪狄欧斯戈尔堡（Miskolc Diosgyor），有几个家伙弄来一批军用级的钠基炸药，别问我硝酸钠是什么玩意儿，也别问我那些人是怎样拿到炸药的。反正他不晓得这种炸药的催化剂是水，不是火。事情的经过是，有个家伙在弹药库抽烟，引起了一场小火灾之类的，这些愣头愣脑的死老百姓以为只要泼水就可以防止爆炸，结果水一泼，正好把城墙炸穿一个大洞，僵屁就像潮水般不断涌入。
这个匈牙利意外事件，至少是因为「无知」而造成的错误。至于法国罗亚尔·谢尔省的富遮尔古堡（Chatau de Fougeres）所发生、的一切，我连想要原谅的念头都没有。在里面死守的人眼看自己储藏的物资就快用完了，于是以为只要挖条地道，从围城的僵尸底下穿越就好。他们以为这是在干什么，电影里的大逃亡吗？他们当中有任何专业的测量师吗？他们懂得最基本的三角学吗？这条该死的地道出口，足足比原先预计的短了半公里，出口正好就在那群该死的僵尸群正中央。这群傻呼呼的业余地道挖掘者，甚至没想到应该在隧道里面装设炸药，以便在危急时摧毁地道。
是的，有许多失败的案例，但也有一些值得注意的胜利经验。许多地区只遭逢短期的围困，运气站在他们那一边。有些在西班牙、巴伐利亚或在苏格兰安多宁长城以北的苏格兰地带，③只需要防守几个礼拜或几天；有些像是苏格兰巴拉岛附近的「奇斯穆尔堡」只需要撑过一个晚上。但也有一些真正的硬仗，例如法国谢尔河上的雪侬梭堡（Chateau de Chenonceau），就盖在横越谢尔河的桥上，怪异得像是迪士尼风格的小型城堡。由于桥的两边都可以通往河畔陆地，再加上正确的战略远见，他们就这样固守了好几年。
雪侬梭堡里面有好几年的存粮？
拜托，当然没有。他们只是等到第一场雪降下，然后就跑到附近的乡间地区找粮食。对于所有在打围城战的人来说，不管是不是困在城堡里面，我认为这应该就是标准的生存模式吧。我确定的是，美国人的「战略蓝区」，至少那些位于冬季降雪区域的地方，大致也是采用相同的生存模式。幸运的是，欧洲大部分的地方在冬季都是天寒地冻。我跟许多防御者谈过，他们都一致认为，虽然冬季无可避免的会有冰封出现，漫长又酷寒，但这也是我们活命的喘息机会。守城的人只要自己没被冻死，就可以趁着僵尸被冻僵的时机，到附近的乡间寻找他们在春暖花开之后所需的物资。
所以，很多守城者虽然有机会远走他方，却选择继续在他们的古堡死守，这也不令人意外。例如在比利时的布荣城堡（Bouillon），或者是在斯洛伐克的史匹兹城堡（Spis），甚至像是在我老家、英国威尔斯的毕欧马利斯堡（Beaumaris）都是如此。在战前，毕欧马利斯堡除了一座博物馆外什么都没有，整个博物馆只是由一个个缺了屋顶的外壳，还有层层套叠的高墙所构成的建物。镇议会应该颁奖表扬这些防御者的成就，因为他们储存物资、组织人民、修复废弃的遗迹，重现昔日荣景。在危机波及他们家园之前，只有几个月的时间来备战。威尔斯的康威堡（Conwy）发生过更戏剧化的情节，靠着一座城堡配上中世纪的城墙就保住了整个镇。居民不但没死，而且在僵尸围困的那几年间过得还相当舒适。由于他们位居临海，使得康威成为军方日后夺回失上的起跳板，你读过《卡蜜罗特城之矿》这本书吗？
（我摇了摇头。�