坏饺魏喂患嵊病⒗喂袒蛉窭钠魑锟梢杂美捶郎怼Ｎ乙蚕胨祷蛐斫德涞浇稚希似突岷玫愣梢源友持霸本砩险业骄骰蚓檬智埂�
到头来，就是这些想法差点害死我。我当时离地四层楼高，已经快要把绳子用完了。我每次垂降都尽量多往下延伸个几楼，好搜集更多床单，我知道这次是最后一站了，我已经想好整个逃生计划：降落在四楼阳台，破门进入公寓找些新的床单（这时候我已经放弃要找武器的念头了），溜上人行道，偷一辆机车（虽然我不会骑），像个老派的暴走族般扬长而去，也许沿路上还可以载几个妞。（他大笑。）当时我无法思考了。就算我完成计划的第一部份，勉强到达地面之后又该怎么办……
嗯，重点是，我没有到达地面。
我在四楼的阳台落脚，走向那扇拉门，却发现我正对着一张「吓俘」的脸。它是个二十五、六岁的年轻人，穿着扯烂的西装，鼻子给咬掉了，血淋淋的脸就贴在玻璃上游栘。我往后倒退了一大步，抓起绳子想要往上爬，可是我的手臂不配合，手臂既不感觉到痛，也不觉得灼热，因为臂力已经到达极限了。这只「吓俘」开始嗥呼呻吟，用拳头重击玻璃。绝望之中我向两边摆荡，希望藉着平甩的力量能搆到旁边建筑物的边缘，在隔壁的阳台落下。玻璃被敲碎了，那只「吓俘」就冲着我的腿而来。我荡离了建筑物，松手放开绳子，用尽所有力气纵身一跃……结果没跳进去。
我现在还能在这里跟你说话，是因为我呈斜对角线摔落到下一层的阳台，双脚着地前摔了一跤，然后差点没从另一边栽下楼。我跌跌撞撞冲进那间公寓，立即环顾屋内是否有「吓俘」。客厅是空的，唯一的家具是张传统的小桌子，已经竖起来顶住门。住户一定是跟其他人一样自杀了，我没闻到腐臭味，所以我猜他从窗户跳下去，依此判断，现在屋里只有我一个人。我稍稍喘了口气，两腿就不听使唤软瘫下去，砰一声整个人撞上客厅墙壁，疲惫到几乎昏过去。我望着对面墙壁上悬挂的一堆照片，这间公寓原来的主人是位老先生，这些照片勾勒出一个非常丰富的生活。他家人很多，朋友也很多，去过世界各地刺激又遥远的地点旅行，而我却从没想过要离开我的卧室，更不用说去过那样的生活了。我暗自发誓，要是能逃出生天，我一定不要只是混吃等死，我要好好生活！
我的视线落在房间中唯一的物品，一个神棚，或者说是传统的神龛，在它下方的地板上有件东西，我想是遗书，一定是我进来的时候被风吹落的。我觉得如果不管它的话，好像有点不妥，于是一跛一跛的走过去，弯下腰将它捡起来。传统的日本神鑫中央都会放个小镜子，而此时我的眼睛扫到镜中的影像，看见有个东西从卧室里跟舱的出来。
我一转身，体内的肾上腺素立刻拉高：这老人还在家里，他脸上的绷带代表着它一定是刚刚才复苏。它扑向我，我闪过了，但是腿仍使下上力，它又一抓，这回抓住我的头发。我扭动身体设法挣脱，它将我的脸扯向它。以年龄来说，它矫健的身手真让人吃惊，肌肉张弛的力道完全不逊于我；然而它的骨头还是容易脆裂，当我握住它揪着我头发的那只手时，我听到骨头断裂的声音。我当胸一脚把它给踹飞，它的断臂仍紧揪着一把我的头发。它的身躯撞上墙壁，墙上相框的碎玻璃洒了它一身，它鬼吼一声后再度扑向我。我退身避过，绷紧肌肉，握住它另一只完好的手臂反拙到背后，另一手抵住它的后颈，然后呼出一声连我自己都不晓得我会的长啸，押着它一路跑向阳台，把它推下去。它仰着脸躺在人行道上，它粉身碎骨之余，头还不忘对着我发出嘶嘶的攻击声。
突然间前门传来撞击声，原来这场打斗声吸引了更多「吓俘」。现在我全靠本能反应行动，冲入老人的房间开始撕床单。我想应该不用太长的床单，现在只是三层楼高……接着我停下来，傻住了，整个人就像一张照片一样停格止在那里。吸引我注意力的正是照片：最后一张照片，挂在卧室光秃秃墙上的照片，一张黑白、模糊、传统日本家庭全家福的照片。照片中有母亲、父亲、一个小男生，还有一个穿着制服的青少年，我猜应该就是那老人。在他手里有样东西，一看到那个东西，我的心几乎要跳出来。我向照片里的人鞠了个躬，而且几乎是噙着眼泪说：「谢谢。」
他手里拿的是什么？
我在他卧室的柜子底找到那个东西，就放在一批绑好的文件和一件破旧的制服中（这就是照片里面的制服）。剑鞘是铝质的军品，已经泛了绿锈，上面满是斑驳痕迹，还有一块事后捆上去的皮革质剑柄覆材，代替了原本的鲨鱼皮，但剑身的钢……雪亮的银光，一定是手工冶炼出来的，而不是机器冲压的产品……剑身修长刚直，隐含着一抹曲弧，平阔的脊线饰以菊水家纹，象征王室的菊花。这是一柄真正锻铸出来的好剑，登峰造极的工艺品，无疑是为了战斗所铸造的。
（我指向他身旁放的那把剑，辰巳笑了。）
①在僵尸大战爆发前，松本人志和滨田雅功是日本最成功的喜剧演员。
②「吓俘」（Siafu）是非洲矛蚁的略称。这个词汇是小松幸生博士在他对国会的演说时首次使用的，用来形容被僵尸疫情感染的人。
③记录显示，在僵尸灾变大恐慌时期，日本的自杀百分率高居全球第一。
京都，日本
在我进屋的前几秒，朝永一郎先生就知道我是谁了，显然我的步履、味道及呼吸的方式都像个美国人。朝永一郎这位日本「循之会」（又称守护协会）①的创会元老，以握手加鞠躬的方式向我问候，接着邀请我像学生一样坐在他面前。近藤辰已是朝永一郎的首席大弟子，他奉上茶，然后坐到老师傅的旁边。访谈开始前，朝永先为了他的外表向我致歉，担心我会因为他的外表而感到不自在。从青少年时期起，这位师傅黯淡无光的双眼就再也没见过任何事物了。
我是一个「被爆者」，按照西洋人的历法，我在一九四五年八月九日上午十一点零二分失去了视力。当时我正站在金昆罗山上，跟其他几个我们同班的男同学驻守空袭警报站。那天乌云密布，所以我是听到，而不是看到那架B29轰炸机从我们头上低空飞过。就只有一架，也许是一趟侦察飞行，根本下值得做战情回报。当我那些同学跳入狭窄的防空壕时，我都快笑出来了，我持续盯着浦上山谷的上空，希望或许能从乌云之间看到美国的轰炸机。结果没见到轰炸机，只看到一大片白热炽光，那也是我这辈子见到的最后一样东西。
在日本，「被爆者」这个词汇的意思是「原爆生还者」，我们这些人在日本的社会阶级上占有一个特别的地位，一般人对我们既同情又悲怜，我们身兼牺牲者、英雄以及政治议题的象征。然而，站在普通人的立场来看，我们却是一群受到社会排挤的丧家犬，没有哪个家庭愿意他们的子女与我们婚配，被爆者是不洁净的，不可混入日本人种纯净、初始的基因温泉。我个人对这耻辱感受甚深，我不单是个被爆者，还因为眼睛被爆瞎了，让我成为家国之负担。
在疗养院的窗外，我听到我们国家正在重建而奋斗的声音，然而我对这些努力所＇能贡献的是什么呢？完全没有。
我好几次想找个工作，多卑微的工作都好，但是没人愿意用我。人家只当我是个被爆者，而我也经历了不晓得多少「礼貌性拒绝」。我哥叫我回去跟他一块儿住，坚称他跟嫂嫂会照顾我，而且家里总有些「需要」的工作用得上我。对我而言，这种安排比待在疗养院里更糟。他才刚退伍返家，正想再生一个宝宝，这时候还给他们添麻烦简直是难以想像。我想过自杀，也试过许多方式，但总是被某种无形的因素挡下，无法寻死。每一次摸索药丸或玻璃碎片总下不了手，我想应该是因为懦弱吧，除此以外还能有什么理由？我是被爆者，社会的寄生虫，如今又成了可耻的懦夫。在那段时间我的羞耻是无止尽的，当天皇的玉音昭告人民日本投降，我才是真的在「承受那难以承受的」。②
我没通知哥哥就离开了疗养院，不知何去何从，只知道我得尽可能远离我的人生、我的记忆，还有我自己。我展开长途跋涉，大部分时候靠着乞讨……我已经没脸可丢了……我流浪到北海道的札幌住了下来。这个严寒、荒凉的北地，一直是日本人烟最稀少的县份，由于日本失去了库页岛跟千岛群岛，这儿已俨然成为西方眼中的「边疆绝境」。
在札幌，我遇到一位爱奴族的园丁，名叫太田英树。爱奴人是日本最古老的原住民部族，在我们的社会阶级里头，他们的地位甚至比朝鲜人还低。
或许这正是他同情我的缘故，我是另一个被大和民族摒弃的可怜虫，也或许是因为他儿子一直没有从满州回到日本，没人承继他的技术。太田先生在一幢名叫「赤风」的建物里工作，这里本来是豪华旅馆，如今成为收容中心，安置二次战后从中国遣返的日本人。我刚到的时候，「赤风」的管理部门抱怨说他们没钱再雇一个园丁，可是太田先生用他自己的钱付我薪水，他是我的老师，也是唯一的朋友，所以当他过世的时候，我认真考虑要随他而去，但我胆子太小，我就是做不到，只能继续苟活。后来「赤风」由遣返收容中心再度变回了豪华旅馆，日本也从战败的残砖破瓦中崛起成为经济强权，而我还是依然故我，默默在泥上上工作。
听到国内第一起僵尸灾变疫情的时候，我仍在「赤风」工作，当时我正在餐厅旁修剪西洋式的树篱，无意间听到几位客人在谈论南云的凶杀案。根据他们的对话，某个男人杀了他老婆，然后又像野狗般啃噬老婆的尸体。这是我第一次听到「非洲狂犬病」这个名词，我不想把这件事放在心上，继续工作。但隔天有更多人在谈论，在草坪上及泳池旁传来更多压低的声音，因为大阪的住友医院发生了更严重的疫情，南云的事件已然成为旧闻。再隔天，又传出名古屋，接着是仙台，然后是京都，我尽量不要去想客人的谈话，我来北海道就是要逃离这个世界，在羞惭和屈辱中度过余生。
最后让我体会到危机已经迫在眉睫的，却是旅馆经理营原先生，一个死板、现实、官腔官调的白领阶级。弘前市传出尸变疫情后，他召开员工会议，想要一举打破「僵尸会复活咬人」的谣言。我只能听他的语气来判断（一个人说话时的各种动作，蕴含了极为丰富的言外之意），他的遣词用字太过谨慎，特别是那用力、尖锐的子音。他本来患有口吃，后来矫正过来了，可是这次讲话他又太用力要控制口吃，显得很不自然。其实，以前营原先生一碰到危急状况，说话就会变成这样。一九九五年阪神大地震时他就是这样，一九九八年北韩发射长程核武「导弹测试」飞掠我国上空的时候，他也是这样。这次僵尸灾变爆发后，营原讲话时尖叫的音量，比我年轻时值勤所播放的空袭警报还要大声。
因此，我展开了这辈子的第二次逃亡。我想向我哥哥示警，但已经来不及了，我也不晓得该怎么跟他联系，连他是生是死都不确定。「没有和哥哥联系」是我生命中最后的羞傀，也是最大的羞愧。我会带着这个羞愧进入坟墓。
你为什么要跑？你担心自己的生命吗？
当然不是！如果真会死的话我高兴都来不及了！死亡，终于能结束我这辈子的悲惨，实在是太棒了……我只怕会再次连累周围的人，我怕耽搁某人的脚步、占用人家宝贵的空间，我怕他们为了救我这个根本下值得救的瞎眼老头而陷入危险……万一僵尸复活的谣言属实呢？万一我自己被咬到而受感染，结果苏醒后又威胁同胞们的生命？不可以！我这个羞傀的被爆者，不可以再掉入这样的命运。如果我注定要死，至少该跟我活着的时候一样：被遗忘、隔离，而且孤独无依。
我在晚上离开，沿着北海道的「DOO」快速道路，一路搭便车向南，随身只带了个水壶、一套换洗衣物，还有我的「棒酒箸」③，这是一支长铲子，铲柄修长，铲头扁平，类似少林月牙铲，多年来也充当我行走时的手杖。当时路上车子还蛮多的，印尼和波斯湾仍持续供应原油，而且许多卡车司机和私家车驾驶会很仁慈的载我一程，我们每次谈话都离不开这场危机：「你听说自卫队已经动员了吗？」「政府即将发布紧急状态。」「你听说昨晚又有疫情爆发了吗？就在札幌这边。」没人确定明天会发生什么事，也没人知道这场大灾难还会扩散多广，谁又是下一个牺牲者。然而，无论谈话的对象是谁，或者他们听起来有多惧怕，都免不了要以这句话作结：「不过我很确定当局会告诉我们该怎么做。」有位卡车司机说：「随时都有可能，你等着瞧吧，只要耐心等待，不要引起公众的躁动。」那是我最后一次听到人类的声音，那是我远离文明，缓步踏入北海道日高山脉的前一天。
我很熟悉这座国家公园，太田先生每年都会带我来这儿采野菜，全国的植物学家、登山客以及美食大厨都被这儿的野菜吸引。我虽然眼瞎，但我就像是常在半夜起床的人，熟知自己乌漆妈黑的卧室里每样东西的位置，我也认得这里每条河流及每块岩石、每棵树和每片青苔，甚至知道哪里有热腾冒烟的温泉，所以经常享受天然又清净的热矿泉浴。我每天都告诉自己：「这里真是个绝佳的埋骨所在，我可能会在此不小心发生意外，例如跌一大跤、生病、感染某种病或者吃到有毒的树皮草根，然后我就要完全停止进食，迈向最高荣誉。」不过，我每天还是到处觅食和洗澡，注意穿着保暖，留心脚下踏出的每一步。我虽然一心求死，但还是处处小心，免得把自己弄死。
我完全没法知道我国其他地方目前的情况。我有听到远处的声音，直升机、战斗机、乎稳高空呼啸的民航喷射客机。我想可能是我搞错了，这场危机可能已经结束了，「当局」已经获胜，危险很快就会过去。也许是我杞人忧天才从「赤�