赡苁俏腋愦砹耍獬∥；赡芤丫崾耍傅本帧挂丫袷ぃＯ蘸芸炀突峁ァＲ残硎俏诣饺擞翘觳糯印赋喾纭估胫埃峁皇侨媚抢锒嗔烁鲋叭薄Ｒ残砟程煸绯课一岜慌鸬墓夜把簿承眩蛘呤潜煌獬鎏で嘈⊙⒊龅男ι斡锼选＝峁刑煸缟衔艺娴谋灰恢稚舸用沃芯眩皇且蝗何Φ男⊙膊皇墙┦纳簟�
是一只熊，一只在北海道野外游荡的巨型棕熊。这种熊原本是从勘察加半岛迁移过来的，所以跟它们在西伯利亚的表亲一样凶猛强蛮。从它呼吸的频率和共鸣声判断，我知道眼前是只庞然大物，据我估计，它离我下到四或五公尺。我慢慢起身，毫无恐惧。在我身边摆着我的「棒酒箸」，它就是我的武器，我想如果真要用它来防身的话，一定不太有效。
结果你没用到这个武器。
我也不想用。这只熊绝对是一只偶然出现、饥肠辘辘的掠食者，我相信这次的人兽相遇就是我的命运。这次巧遇只能说是「示申」的旨意。
「示申」是谁？
应该问「示申」的意涵是什么。「示申」就是住在世界上万事万物中的神明。我们向祂们祈求、敬拜，希望能蒙受它们的喜悦，获得它们的恩赐。日本公司建造厂房时，都会在奠基之前先祈求「示申」赐福…我们这一代日本人之所以会把天皇当神一样崇拜，也是受到「示申」的指示。「示申」是神道的基础，字面上的意思就是「神明的道法」，而尊崇自然是神道里面最古老、最神圣的方针。
也因此，我那天相信「示申」的旨意就要成全在我身上了。我把自己放逐到荒野，我污染了自然的纯洁，我使得自己、家人还有国家蒙羞，更堕落到最后一步，让诸神也蒙羞受辱。现在弛们派这只熊来当杀手，要替我完成长久以来自己没胆去做的事：取我的命，除去我的恶孽。我感谢神明的慈悲，当我准备领受那只熊给我的一掌，下禁流下了热泪。
那一击始终没来。熊停止喘息之后，发出一声近乎孩子般高亢的啜泣。「你怎么了？」我竟对一只三百公斤的肉食巨兽说出这句话：「快动手吃掉我吧！」熊继续哀鸣，像条吓坏的狗，接着用逃命般的速度从我身边跑走。就在此时我听到僵尸呻吟声，我转过身侧耳倾听，从喉咙的高度判断，这僵尸比我还高。我听见一只脚拖过湿软的泥土，还听见从它胸前伤口喷逸出的空气。
我听得出它正在找我，一边呻吟、一边对着空气猛击。我躲过它笨拙的攻势，抄起了我的棒酒箸，对准这怪物呻吟声的源头攻击。我倏地出招一击，打中了它的颈项，反作用力传回来的力道把我的手臂震麻了。当我发出「万岁！」的胜利欢呼时，这个怪物已仰倒在地。
很难形容当时的感觉，我胸口充满了烈怒，就像太阳将黑夜赶走一样，一股力量跟勇气驱尽了我的羞辱。我突然明白，神明一直有特别眷顾我。那只熊下是被派来杀我，而是来警告我的。我当时下明白未来如何，但我知道我要继续活下去，直到我终于明白人生大道理的那一天为止。
接下来几个月，我继续活着。我在心里将日高山脉国家公园的范围划分为一系列的几百个区域，每个区域里面都有一些可以保护我的东西，例如一棵树或是高大平滑的岩石。有些地方不会有被攻击的危险，可以让我高枕无忧。我只有在白天睡觉，晚上才进行栘动、觅食和狩猎。我不晓得那些僵尸是否跟人类一样需要靠视力，不过我尽量不要让它们有机可乘就是了。④
我虽然是瞎子，但却因此变得高度警醒，时时警戒。明眼人认为走路是一件日常小事，但却常被自己「看得见的东西」绊倒。问题不在眼睛，而是心，本来只要稍微用一点心就可以了，但明眼人一辈子都在依赖视神经，所以没用心。我们盲人就不一样了，我在日常生活中原本就必须常常小心潜在的危险，保持专注警戒，小心脚步。现在再加上僵尸的威胁，其实也没什么大不了。我走路的时候，并不是一口气走很远，而是经常停下来，注意听一下，闻一下空气里传来的味道，甚至将耳朵贴在地上。这种走法保护了我的安全，我从来没有被吓过，也从未疏于防范。
可是你无法看见远处的攻击者。对你来说，长距离的侦测会是个问题吗？
我用昼伏夜出的方式活动，弥补了视力上的缺憾。要说几哩外的僵尸会威胁到我，还不如说我有能力消灭它。其实我不必随时绷紧着警戒，只要等僵尸进入我的「感官防卫圈」，也就是我的听力、嗅觉、指尖与脚板等感应的最大范围，才进入警戒状况。情况好的时候，也就是天气状况良好，而且「疾风」⑤也愿意助我一臂之力的话，我的「感官防卫圈」半径可以长达五百公尺。天气状况和其他条件比较差的时候，半径缩小为不到三十步，也许只有十五步。后者的情形非常罕见，只有当我做出一些触怒神明的事情时才会发生（不过我也不晓得我到底做了什么）。当然，那些僵尸也帮了我很大的忙，它们每次发动攻击前，都很有礼貌的用呻吟声来提醒我。
僵尸侦测到猎物的那一刻，会立即开始呻吟狂吠，因此我不但可以知道有僵尸来了，还能知道僵尸的方向、距离和它们确切的攻击招式。每次从风中听到它们传遍山丘和原野的呻吟声，大约再过半小时就会有僵尸现身。此时我会先沉静心情，准备应付即将出现的攻击。我会先解下背包，伸展一下四肢暖身，或者找块平地打坐冥想。我永远能计算出它们何时会贴近到我可以出招消灭它们的地方。出招杀它们之前，我一定会先花点时间向它们鞠躬致谢，因为它们真的很有礼貌，每次都发出呻吟声来提醒我。我真为这些可怜又没脑的孽畜感到难过，它们跋山涉水，慢慢地、坚持地来到这儿，只换来一颗开花的脑袋或是断折的颈项，结束了它们的旅程。
你总是一出招就能取命吗？
一定是这样的。
（他用手比了根想像的棒酒箸。）
前进突刺，稳定不可摇晃。一开始我都瞄准脖子下方，后来，随着时间跟经验，我的技术更加精进，要攻击这儿……
（他将手置于额头与鼻子间的凹缩处，比划了一个水平的招式。）
跟砍头比起来，要打这里比较困难，因为这里会碰到又厚又硬的骨头。但是从这里正好可以直捣脑腔，如果只砍头的话，砍掉之后还要把头砸烂，比较费事。
万一遇到好多只僵尸呢？會是个难题吧？
没错，一开始确实是这样。它们数量一多，我被团团围住，有几场早期的战斗……嗯，打得不漂亮，我必须承认，因为情绪影响我出招，我成了混乱的台风，而非一道精确的闪电。有次在「十胜岳」⑥附近发生的一场混战中，我在四十一分钟内干掉了四十一只僵尸，但后来整整花了两个星期，才把衣服上所喷到的僵尸体液清洗干净。后来我发明了更多具有高度创意的战法，让神明加入我一起战斗。我曾经把一群僵尸引到高大的岩石底部，再跃上岩石，居高临下敲碎它们的颅骨。我甚至会找一块岩石，岩石的造型能让它们跟我一路爬上去，不是一狗票同时爬，你晓得的，而是鱼贯式一只跟着一只爬，这样我就可以把它们打落到下方锯齿状的岩基上。我每次都会感谢每颗石头、每个绝壁、每个瀑布里面的神明，它们协助我把僵尸从一千多公尺的高度推下去。不过我尽量不让僵尸朝下摔个一千多公尺，因为这样事后要爬很久，才能去处理它们的尸体。
你还回去找它们的尸身？
把它们给埋了。我不能把僵尸的尸身留在大自然里玷污河川，这样未免太……太超过了。
每个被你打死的僵尸，你都找回来了吗？
每一个。十胜岳之役结束后，我一共花了三天才找齐。通常我把头跟身子分开，头烧掉。但十胜岳战后，我将屁身全部丢进火山口，让山祇⑦的怒气涤清它们的恶臭。我不十分清楚自己为何这么做，只觉得应该断开邪恶之源。
就在自我放逐的第二年冬天，我终于得到答案了。那天晚上，我住在一棵高大的树枝上，过了这一晚就要降雪了，一旦雪降下来，我就会回去前一年冬天所住的洞穴里。我正舒服的休息，等待黎明的暖意哄我入眠，这时却听到脚步声，是那种快速又充满活力的脚步，所以不可能是僵尸。那天晚上，风神决定助我一臂之力，风神带来人类才有的气息。其实僵尸的身上没什么味道，当然，有一抹隐微的腐尸味，也许尸变的时间越长就越臭，或者如果僵尸吃掉的人肉太多，爆出了内脏而在它们的衣服下腐败，则味道也会重一点。此外，我会说僵尸还有一股「无臭之臭」，它们不流汗，没有尿液或粪便，胃部或口腔也不像活人一样，含有造成口臭的细菌。以上种种特点，都和树下这只快速朝我跑来的二足动物气味不同。他的呼吸、身体和衣着都臭死了，表示已经有好一阵子没清洗。
天色仍黑，所以他没有注意到我，我发现他所循的路径会一直引到我睡觉的树下。我慢慢蹲低了身子，不发一声。我不确定他是否有敌意，不晓得他是否发疯了，也不知道他是否刚被僵尸咬过。我不想冒任何风险。
（就在这时，近藤辰巳加入我们的对话。）
近藤：我还没察觉，他就已经扑到我身上。我的剑被撞飞了，我两只脚虚脱地瘫垮在身下。
朝永：我跪拙住他两块肩胛骨中间，使用的力道还不足以造成永久性的伤害。但已经够让他骨瘦如柴、营养不良的身体喘不过气来。
近藤：他把我压在地上，背部朝天，整张脸埋进上里，他那把像铲子的铲叶紧抵我的后颈。
朝永：我叫他趴着别动，敢乱动就杀了他。
近藤：我想开口，一面咳嗽一面喘着气说我没有恶意，我甚至不知道他人在这里，我只是路经此地，想要继续前进。
朝永：我问他要去哪里。
近藤：我告诉他说我要去根室，那里是北海道主要的撤迁港，那里也许还有交通工具，或者渔船，或者……某种能载我到堪察加半岛的交通工具。
朝永：我听不懂，于是要他说清楚。
近藤：我把所知的全都跟他讲了：僵尸灾变、日本国撤迁计划。当我告诉他日本已经完全被放弃、日本已经亡国时，我哭了。
朝永：突然间我明白了。我明白神明为什么要夺走我的视力，为什么要送我到北海道与大自然、土地相处，为什么要派那只熊来警告我。
近藤：他开始大笑，放我爬起来，还帮我撢掉身上的泥土。
朝永：我告诉他日本国没有被放弃，因为我们这些被神旨拣选的人正在照顾日本，我们没放弃。
近藤：一开始我不懂……
朝永：于是我解释给他听。日本就像一座花园，不应该任由它枯萎或死亡，我们会照顾这个花嘲，维护它，彻底歼灭那些踩躏和亵渎花园的僵尸。等到花园的子民重新回到它怀抱时，我们会重建它的美丽与纯洁。
近藤：我认为他疯了，于是直接告诉他说他疯了。就凭我们两人，怎么对抗几百万的「吓俘」？
朝永：我把剑交还给他，这把剑的触感很好，重量和匀称度都让我觉得熟悉。我告诉他，我们也许要面对五千万只怪物，但那些怪物将要面对的是更多的神明。
①该会是由醉心武士道的作家三岛由纪夫所创设，性质上接近民间武力。
②此为日本裕仁天皇在昭告国民投降时所说的一句话。
③一种爱奴人在祈祷时所使用的木棒。稍后当我问到这个名称与实物之间的差异时，朝永先生表示，这个手杖的名称是他的老师太田先生取的。我们后人已经不知道为何太田要取这个名称：可能是想要让这个园艺工具带有一股神秘的灵气连结，也有可能是太田先生完全搞不清楚他自己的文化（许多爱奴人都不太清楚自己的母文化）。
④到今日，人类还是弄不清楚究竟僵尸是否需要仰赖视力来判断方位、找寻猎物。
⑤也就是风神。
⑥日本北海道的一处活火山，标高逾两千公尺，也是着名的景点。
⑦掌管山岳与火山的神灵。
西恩富戈斯，古巴
沙俄札·贾西亚·艾瓦雷兹建议我到他办公室碰面。「视野很漂亮喔，」他打包票：「你绝不会失望。」办公室位在马尔皮卡储贷大楼的六十九楼，这栋大楼是整个古巴第二高的建筑物，只略逊于哈瓦那市的荷西·马蒂纪念塔。①艾瓦雷兹先生边间的办公室俯瞰耀眼的市中心和熙来攘往的港口。对于马尔皮卡储贷大楼这栋能源自主的建筑物来说，此刻真是「奇幻时光」，光电玻璃呈现出耀眼落日最细微的紫红色余晖。艾瓦雷兹先生说的没错，我一点也没失望。
古巴打赢了这场僵尸大战。这样讲，或许有点太嚣张了，因为很多国家在僵尸大战当中受害甚深。可是，把二十年前的我们和今日相比，就知道差别了。
在僵尸大战爆发前，我们活在孤立状态中，比冷战时期的经济状况更差。我父亲那一代多少可以倚靠苏联和东欧共同体的傀儡国家给我们一点经济援助。共产阵营垮台之后，我们就陷入了「永远匮乏」。配给食物、配给油料……我能想到最类似的情境，就是英国在二战期间被德国猛烈空袭的情形。我们就像当时的英国，敌人的威胁永远存在。
美国的封锁虽然不像在冷战时期那么严厉，但他们依旧设法惩罚「任何想和我们进行公开、自由贸易的国家」，切断我们的经济血脉。美国对我们的经济制裁虽然成功，但也造成另一个更耀眼的成就，就是让卡斯楚利用北方的美国迫害者做藉口，继续实施集权统治。「你们看到自己的生活有多隆了，」卡斯楚说：「都是经济封锁害得你们这么惨，都是那些美国佬害你的，要是没有我的话，他们早都上门打到我们的海岸了。」卡斯楚这家伙真聪明，他是马基维利最挚爱的传人吧。他知道，当敌人兵临城下时，我们不可能换掉他，所以我们只好继续忍受艰苦与压迫，忍受着他冗长的训话和刺耳的声音。这是我成长时的古巴，我唯一能想像到的古巴，一直就是这副德行，直到僵尸出现。
开始的案例规模很小，都是直接感染，大部分是中国的难民，还有一部份欧洲的商人。我们和美国�