吠吹纳杓疲垭沟慕馐秃退得鳎臀颐窍衷谒芾斫獾模魃杓频梅乘觥⑷叱ざ依圩浮Ｈ绻醯眯枰叫瞧谒奶致刍槿嗽钡幕嵋樯希颐强梢愿贸鲆桓龌鞯娜Ｐ汀Ｖ两瘢杂诨魇歉墒裁吹模绾卧俗也坏饺魏我坏阆咚鳌Ｆ渲谢褂幸恍┓浅Ｓ腥さ挠谢镏实淖榧魑鞯囊徊糠郑孟窈廖抟庖濉？墒羌负跛械娜撕孟穸既衔颐怯心芰ㄔ煺飧龆鳌！�
“谁说不能？”
“可是，卢那恰尔斯基和那些俄罗斯人，就这么想。当然还有比利·卓·兰金。仍然有一些人担心机器会把世界炸毁，或者把地球的轴心炸歪了、炸斜了，偏离原来的位置，或者出现其它恶劣后果。可是让科学家们印象最深的，是这些指导和说明太仔细了，对于同样一件事，反复地用各种不同的好多方式加以解释。”
“爱琳诺·阿洛维对此有什么看法？”
“她说，如果他们想对我们搞鬼，他们早就干了，二十五年左右的时间足够了，而且在这二十五年期间，我们没有任何办法保护自己。他们超前于我们太多了。所以她说，干！而且还说，如果你担心会产生环境灾害的话，可以把它建在遥远偏僻的地方。庄慕林教授说，你愿意建在哪儿，就建在哪儿，你就是把它建在帕萨迪纳的闹市区，我也不担心。事实上，他说，在机器建造的整个期间，他都会在现场，如果机器爆炸了，他就会第一个飞上天。”
“庄慕林，是不是就是他，想象出这是一套机器的设计图？是吗？”
“这话并不完全准确，他——”
“在星期四会议以前，我将阅读全部的简报材料。还有什么别的事吗？”
“您是不是认真严肃地考虑，要让哈顿建造这台机器？”
“可是，你知道，这件事并不完全取决于我个人。巴黎会议敲定的条约，给了我们大约四分之一的任务。俄罗斯人四分之一，中国人和日本人合在一起干四分之一，世界上其它的国家干四分之一，大致说来是这个样子。有很多国家想争取干这个机器，至少要争取到一些零部件。他们认为这是一种特权，这里有新的工业技术，有新知识。只要是没有任何一个国家超前于我们，我就感到一切都还不错。哈顿有可能分到一部分，难道有什么问题吗？你觉得他技术上有优势吗？”
“当然。只是——”
“如果没有别的事，坎，星期四见吧，病毒下命令了。”
当德·黑尔关上房门，走进邻近的起居室，总统的喷嚏之声突然爆发。一位值班的二级准尉僵直地坐在一个长沙发上，明显地看得出来，吓了一跳。在他脚下的手提包里面塞得满满的，都是有关核战争的权威法典。
德·黑尔五指伸开，手掌向下，反复用手示意他，保持安静。
这位军官报以深含歉意的微笑。
“这就是那个织女星吗？折腾得大伙儿够呛的，就是它吧？”总统的口气多少有些失望的味道。新闻界的拍摄狂潮已经过去，总统的两只眼睛在一番闪光灯和电视强光的残酷绞杀之后，已经慢慢地适应了黑暗的环境。
第二天所有各家报纸登载的那些照片，总统刚毅的眼神，透过海军天文台望远镜，专注地凝视着，当然，总不免含有故意摆样子、逢场作戏的成分。因为拍摄时，她通过望远镜，其实任何东西也看不到，只有当那些拍摄者全都离开现场，环境恢复了黑暗的状况，她才能看到。
“为什么在扭动？”
“那是空气湍流的扰动，总统女士，”德·黑尔解释说，“热气团从旁边经过，使图像产生畸变。”
总统深情地说，“就像早餐桌上，我隔着中间那台面包片烘烤器，看对面的希默一样。”她故意提高嗓音，让她的丈夫听见，“我记得他的那副面孔变了形。”
总统的丈夫与身穿海军军装的天文台台长站在附近，一起闲谈，当然能够听得到。
“是啊，最近这些天早餐桌上，没有放面包片烘烤器。”德·黑尔和蔼可亲地回答。
退休前，希默·拉斯克是国际妇女服装工人联合会的高层官员。他与他的夫人几十年前相遇，那时，他夫人是纽约少女时装公司的代表，在长期的劳动协调谈判中，两人相爱。考虑到两个人现在地位的特殊性，两人之间十分明显的健康关系总是引起人们的注意。
“没有烤面包器，我照样能吃，可是跟希默在一起吃早饭，我总吃不饱。”总统扬起眉毛朝她丈夫看了一眼，然后继续向单孔目镜中观察。
“看起来就像是一只蓝色的阿米巴虫，整个……湿漉漉黏糊糊的。”
在经过选择机组人员会议的艰难之后，总统进入一种轻松的心态。她的感冒几乎完全好利索了。
“如果没有湍流扰动，会怎么样呢，坎？那我看到的应当是什么样？”
“如果通过建在地球大气层之上的太空望远镜观察，就能看到一个稳定的不闪烁的光点。”
“就是这颗星星？就是织女星？没有行星？没有光环？没有激光武器工作站？”
“不，情况不是这样，总统女士。你所说的一切还有其它细节，都太微小了，即使是非常巨大的望远镜也观察不到。”
“是这样，我希望你的这些科学家们知道，他们正在干什么，”她用接近耳语的小声说，“我们正在投入大量的精力，人力、物力、财力和期待，投到一件我们从来也没有看见的东西上。”
德·黑尔听了，不免有些惊讶。
“可是我们已经清清楚楚地看到了三万一千页的文本，既有图画还有文字，另外还有一大套操作入门读本。”
“在我的书里，这些东西并不像你所说的，看得那么清楚分明。能见到的，推理性的东西显得过多。别跟我说什么，全世界的科学家都能获得同样的数据。这些东西我都知道。也不要再跟我谈论什么，机器的蓝图是多么的清楚，多么的精确而且没有歧义。这些东西我也知道。还有什么，一旦我们后退，肯定有什么人出来建造这台机器。所有的这些东西，我都知道。可是，我仍然感到紧张不安。”
这一行人轻松地漫步，向回走去，进入海军天文台的大院，到达副总统的官邸。
在几周前，巴黎会议期间，关于机组人员人选的试行方案，已经艰难地达成协议。
美国和苏联争辩说，各自都要占有两个名额；对于这样的做法，他们两家形成了牢固的同盟。可是这样的协议很难得到支持，因为世界大消息协作联盟所有的其它国家都不同意。这些日子，美国和苏联在与世界上其它国家协调工作方面——即使他们两家已经达成协议的那些方面——像以前曾经出现过的一样，仍然会遇到困难。
企业广泛地进行宣传鼓动，作为人类物种全体的一项活动蓬勃开展。几乎要把“世界大消息协作联盟”的名称改变成“世界大机器协作联盟”。
任何掌握大消息某个片断的国家，都试图利用这点东西作为敲门砖，想争取让他们国家的国民成为机组的一个成员。
中国人不动声色地提出，到下个世纪的中期，他们将达到十五亿人口，由于中国实行计划生育，其中将有很多独生子女。他们预言，这些独生子女一旦成长起来，与其它国家在较为宽松家庭环境下成长的孩子相比，将会更为出色，感情上更为安全可靠。他们认为，在今后的五十年间，中国人将在世界上承担更为突出的角色，因而，在机器上的五个席位中，中国至少应当保留一个。
这是一场大辩论，正在很多国家中进行，而参与讨论的官员对于大消息和大机器均不负任何责任。
欧洲和日本放弃了机组席位，以换取承担制造大机器重要构件的业务，他们相信，为此会获得重大的经济效益。
讨论的最终结果，美国、苏联、中国、印度，各占有一个席位，第五个席位悬而未决。这意味着还有一场困难而长期的多方谈判过程，涉及种种因素，人口多少、经济状况、工业化程度、军事实力以及当前的政治态度和归属，甚至于还要考虑考虑该国在人类历史上所曾经产生过的作用。
对于第五个席位，巴西和印度尼西亚基于人口数量、地理环境的因素综合平衡，提出自己的意向；瑞典凭着一种中立的角色，可以在发生争执时，起到协调作用，提出自己的意向；埃及、伊拉克、巴基斯坦和沙特阿拉伯，根据宗教平等的原则，提出各自意向。还有人建议，这第五个席位，更多地应当考虑个人的素质和品行，而不应当争论归属于哪个国家。至此，决策陷于困境，留下了一个以后再做决定的空缺。
在四个中选的国家里，科学家、国家领导人，还有其他人，卷入了一场运动，讨论如何选择候选人。
在美国，引发了一场全国性的争论。根据调查和民意测验，宗教领袖、体育明星、宇航员、国会最高荣誉勋章获得者、科学家、电影演员、前总统的配偶、电视谈话秀的节目主持人、新闻节目主持人、国会议员、具有政治抱负的百万富翁、基金会的总裁、西方乡村音乐的歌手、摇滚乐歌手、大学校长，还有当选的美国小姐，都获得不同程度的群众认同。
自从副总统的官邸搬迁到海军天文台地界以来，按照这个区域长期的传统，一切室内外的杂务和勤务都由在美国海军中服役的菲律宾海军军士承担。他们身穿色彩鲜艳款式漂亮的海军蓝色军便服，上面绣着明显的标志“美利坚合众国副总统”，正在为客人们端上咖啡。
大多数白天忙了一天的参加机组人选会议的人员，并没有受到邀请，没有来参加晚间的非正式讨论。
那正是希默·拉斯克个人独特的命运，他竟然成为美国历史上第一位“第一先生”。他背负着沉重的负担，他所编辑的政治时事评论漫画、迎合官场趣味的笑话，以及左右逢源机智灵活的趣闻轶事，已经达到了任何其他男人所从未达到的程度，凭着这些，凭着他这样性格直爽与善良，美国终于能够容忍和宽恕他，竟然娶了这样一个女人，这个女人具有勇气敢于想象自己能够领导半个世界。
就在拉斯克逗得副总统的夫人和她们十几岁的儿子捧腹大笑，乐得前仰后合的氛围中，总统带领德·黑尔离开房间，进入旁边附设的图书室。
“行了。”总统开始说，“今天没有必要做出官方的正式决定，也没有必要特意向公众发布公告。只是看看能不能把当前的状况概括一下。我们并不知道这个什么大机器究竟要干什么，可是可以合理地猜测到，它将要去织女星。谁也没有丝毫的概念，它究竟如何地运转和工作，谁也无法想象究竟会花费多长时间。你上次说过，织女星离地球有多远来着？”
“二十六光年，总统女士。”
“这么说，如果这个大机器是一架太空航行器，而且能够以光速飞行的话——我知道，它的速度不可能达到光速，只是相当接近，不要打断我的话——那么，飞抵织女星就需要花费二十六年的时间，这只是我们站在地球上，这样计量时间。是这样吧？德·黑尔？”
“是的，完全正确。可能还需要再增加一年时间，用以把航行速度加速到光速，另外再增加一年时间，用于减速，以便进入织女星体系。但是从机组成员的立足点考虑，所需的时间将大大减少。或许只要一两年，取决于航行速度与光速的接近程度。”
“作为一个专业的生物学家，德·黑尔，你还学了不少天文学的专业知识。”
“谢谢总统夸奖。我想总得千方百计使自己深入到这个课题里面去。”
总统略微盯着他，注视片刻，继续说：“所以只要航行速度非常接近于光速，机组成员的年龄年轻一点或者老一点都没有太大关系。可是如果花费十年、二十年，甚至更多的时间——你说过，并非没有这种可能的——那么，就要选择年轻人了。我知道，俄罗斯人对于这个观点并不买账，因为阿坎捷尔斯基和卢那恰尔斯基，都已经六十多岁了。”
她看着眼前的文件卡，读着外国人的名字，有点磕磕绊绊的。
“中国人几乎可以肯定要派出习乔木了。他也六十出头。所以，每当我想到他们知道他们要去干什么，我禁不住要说，‘怎么搞的，非得让我们也派一个六十岁的老头不可’。”
德·黑尔知道，庄慕林刚好六十岁，一点不差。
“可是另外还有……”德·黑尔想举出不同的例子。
“我知道，我知道。那个印度医生，她只有四十多岁……这种方式，可以说是我从来也没有听说过的，最为愚蠢的处理方式。我们选拔人员参加奥林匹克，可是我们并不知道去那里到底参加什么运动项目。我不明白，为什么老是在谈论要派科学家去。我看最应当派去的人物应该是圣雄甘地。或者，我们大家都认可的，送耶稣·基督去。德·黑尔，不用你说，这不合适。我还不知道吗。”
“当你不知道究竟参加什么项目的时候，你就派一名十项全能冠军。”
“可是到了那里，一看，是象棋比赛，或者是讲演比赛，或者雕塑比赛，你派去的运动员得了倒数第一。你说合适的人选，应当是能想象得出地外生命的活动，应当与大消息的接收和解码密切相关的人员。”
“至少这个人能够相当熟悉织女星人如何考虑问题。至少能想到，他们对我们如何考虑问题，能有所了解。”
“按你的说法，真正够条件的一流人才，就缩减到三个人。”
总统再一次查阅了她自己的记录。
“阿洛维、庄慕林，还有……这个人，他是不是会把自己当成是一个罗马帝国的瓦莱里安①将军。”
【① 瓦莱里安（公元１９０～２６０），Valerian，或译为瓦勒良，罗马皇帝。】
“瓦缬润博士，总统女士。他只是与一个罗马皇帝重名。他从来也没有想过要当罗马将军。”
“瓦缬润甚至连人选委员会发的人员情况调查表都没有填写。他根本不考虑这件事，因为他不想离开妻子？是这样吗？我不是批评他。他又没有什么不良嗜好。他知道如何使夫妻关系经常维持良好状态。是不是他的妻子有老病缠身？还是怎么的？”
“没有，据