都开始阅读同样的手稿。没有人会跳出来争论，相信和信奉关键性的奇迹只是一些骗人的鬼把戏，后来的历史学家也不会把这些记录视为伪造，也不会有人指责这些东西只是歇斯底里、只是幻觉，或者只是在我们成长的过程中，起到一个替代家长的作用。再也没有任何人产生任何怀疑。”
“你并不能保证，你准能找到一点什么有益的东西。早晚你会面临一种选择，一个是，你就隐居在这里，一直不停地计算下去；另一个就是，站出来，向全世界讲述你的故事。”
“我希望我不必去做什么选择，帕尔默。第一步，实际具体的证据，随后，向公众宣布。除此而外……难道你看不出来吗？我们是处于多么脆弱的地位，这并不仅仅是指我自己，而且……”
帕尔默几乎令人难以察觉地轻微地摇摇头。一丝微笑挂在他的嘴角上。他发觉他们所处的环境有一种可笑之处。
“你为什么这样急于要让我讲出我的故事？”爱丽问道。
也许，帕尔默只是把这个问题视为修辞性的发问。所以，帕尔默并没有予以回答，爱丽继续说。
“难道你不认为我们各自的立场已经发生了一种奇怪的……翻转吗？我站在这里，承担着我不能证实的意义深远的宗教体验——说真的，帕尔默，我几乎没有能力探测，它究竟有多么深远。可是你在这里，千百次地做出怀疑的试探——比我原来做出的多次试探还要成功——而且表现得那么容易轻信。”
“啊，不，不是这样，爱琳诺。”帕尔默说，“我不是怀疑主义者，我是一个有信仰的人。我相信你说的。”
“你真相信？我不得不向你讲述的故事，根本不是什么有关什么善有善报、恶有恶报、惩罚、奖赏的故事。根本也不是什么救世主降临和行善者升天的事。丝毫也没有提到耶稣。我所获得的部分消息，说明大宇宙的主旨，并不是专注于我们。我所经历的体验使我们所有的这些人，都显得那么渺小。”
“的确如此。我想，这同样会使你感到上帝是多么的伟大。”
爱丽看着他，停顿了一会儿，接着赶紧说：“你知道，就像地球绕着太阳转这件事，这个世界的权力——宗教的权力、世俗的权力——过去，一度都妄称地球根本是一动不动的。他们从事那些权力无限的事务。或者至少故意装做拥有无限的权力。可是在真理面前，使他们感觉过分地渺小。真理威胁到他们；真理不知不觉不可阻挡地暗中破坏了他们的权力。所以他们就害怕真理，就要压制真理。他们这些人感觉真理的存在，对他们是危险的。你敢肯定吗？你确切无疑地了解？是什么样的信念支持着我，让我坚定不移、丝毫也不动摇？”
“我一直不停地在搜寻、在摸索，爱琳诺。经过这么多年之后，请相信我，当我已经眼睁睁地看到了它的时候，我能分辨出这是不是真实的、这是不是真理。任何服膺于真理的信仰，任何极力想要理解上帝的信仰，都要接纳和承认宇宙。我的意思是指这个真实的现实的宇宙。其广漠无垠延伸至无尽无休的光年，其万千变化容纳着多彩多姿的世界。我反复地想象你所说的宇宙的范围，它提供给造物主多么无限的机会，这令我感悟、令我震惊。这样要比仅仅把至高无上的主，局限在单独一个小小的世界之内，要优越得多。我从来就不喜欢那种狭隘的想法，把地球仅仅当做上帝的一个绿色的落脚之处。这简直过于简单化了，就像一个小孩子讲述的故事……就像一服让人们什么也不要多想的镇静剂。可是你的宇宙拥有足够享用的无限空间，足够享用的无限时间，这一切都提供给我所信仰的仁慈的上帝。我的意思是说，你根本就不需要再去寻找什么更多的证据。证据已经足够多了。天鹅座Ａ还有相关的所有其它的那些，都只不过是为科学家们准备的。你以为这些内容很难说服普通的民众，让他们理解，你说的都是实话。我想，其实这很容易做到。你以为你的故事太离奇了、太离谱了、太怪异了。可是，以前，我早就听说过。我对此太熟悉了，我敢说，你也非常熟悉。”
帕尔默闭上眼睛，静默了一会儿，声调悠长深沉地背诵：
他做了一个梦，梦见一架梯子，矗立在地球上，顶端直达天庭：他看见上帝的使者，沿着它上上下下……可以肯定，天主就在这里；可是我原来并不知道……这个地方不是别处，恰恰就是上帝的宫殿，这就是通向天国之门。①
【①《圣经·旧约全书·创世纪》第２８章，第１０～１７节：
雅各出了别是巴向哈兰走去。到了一个地方、因为太阳落了、就在那里住宿。便拾起那地方的一块石头、枕在头下、在那里躺卧睡了。梦见一个梯子立在地上、梯子的头顶着天、有上帝的使者在梯子上、上去下来。耶和华站在梯子以上、说、我是耶和华、你祖亚伯拉罕的上帝、也是以撒的上帝、我要将你现在所卧之地赐给你、和你的后裔。你的后裔必像地上的尘沙那样多、必向东西南北开展。地上万族必因你和你的后裔得福。我也与你同在、你无论往哪里去、我必保佑你、领你归回这地、总不离弃你、直到我成全了向你所应许的。雅各睡醒了，说：耶和华真在这里，我竟不知道。就惧怕说：这地方何等可畏，这不是别的，乃是上帝的殿，也是天的门。】
讲诵到此处，帕尔默难以自制，静默无语，仿佛在一座宏伟的教堂里，他站在讲经坛之上，面对着信徒们在布道，当他睁开眼睛的时候，露出一丝超脱自我的微笑。
两人沿着一条宽阔的大道走去，无数白刷刷的射电天文望远镜林立左右两侧，一个个纷纷指向天空。
过了一会儿，帕尔默转换成一种平常谈话聊天的语调：“你的故事早有人预言。在你之前，已经有人讲述过。你必然已经意识到，就在你心灵之中的某个地方。可是你所讲述的细节，在创世纪里一个字也没有提。当然不会提到。他们怎么能够知道呢？创世纪所记述的完全是雅各那个时代的事务。正像你所亲眼见到的，完全是这个时代的事务一样，是属于我们这个时代。爱琳诺，人们会相信你所说的。成千上万的民众都会这样。他们遍布于全世界。我知道，这是出于……”
爱丽摇摇头，两人继续前行，沉默片刻、相互无言。
最后帕尔默又继续说：“那么，好，不说了。我已经理解了。你不得不花费那么多的时间。如果还有别的办法，能够让事情进展速度加快，请你想办法那样做——为了我本人的缘故。我们离新的千年，还有不到一年的时间。”
“我也看清楚了。耐心地等我几个月了。如果到那时候，在π里面仍然找不到任何东西，我就考虑，把那里发生的一切公之于众。在２００１年１月１日之前。也许，埃达和其他人也愿意把那些事讲出来。怎么样？”
两人默默无语返回，向百眼巨人工程管理大楼走去。喷水器正在浇灌着贫瘠的草地。两人一步一步地绕过水洼在这样干旱的土地上，出现水洼似乎显得异样，显得那么不合时宜。
“你结过婚吗？”帕尔默问。
“没有，没有结过婚。或许是因为太过于忙碌了。”
“曾经恋爱过？”问得太直截了当了，就仿佛公事公办。
“半途而废，有过几次。可是”——爱丽观察了一下最近的天文望远镜——“其中总是夹杂着那么多的噪音，真正的信号很难找到。那么，你呢？“
“从来没有过。”帕尔默的语调那么平淡无奇。暂时停顿了一下，然后微微一笑，附加了一句，“可是我有信心。”
爱丽决定不再追问下去，就让这件事那么含含糊糊的，两人走上一段不长的楼梯，去察看百眼巨人的大型计算机主机的工作状况。
《接触》作者：［美］卡尔·萨根
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
。
第二十四章 艺术家的签名
注意，我告诉你一个秘密；
我们不会总是在睡觉，但是我们总是在不断地改变。
“我如今把一件奥秘的事告诉你们，
我们不是都要睡觉、乃是都要改变。”
——《圣经·新约全书·哥林多前书》第１５章，第５１节。
宇宙好像是……按照数字确定的并得以井然有序，是由所有事物的创造者事先考虑和筹划的；因为一切的模式都已安排妥当，就像有一份初步的草图，遵照预先存在于创造世界的上帝心中那些占有优势的数字加以安排。
——杰瑞萨的尼克玛考斯①《算术引论》（大约公元１００年）。
【① 杰瑞萨的尼克玛考斯：新毕达哥拉斯学派的哲学家、数学家。】
爱丽匆匆忙忙跑上疗养所的台阶，在重新粉刷过的绿色走廊里，间隔均匀地排列着空荡荡的摇椅，爱丽看到了约翰·斯铎顿——弯腰曲背，一动不动，两臂死一样地沉重。右手抓住一个购物袋，爱丽看见里面装着一个半透明的淋裕帽、一个装饰着鲜花图案的化妆盒、还有两个印有粉色大花的床罩。
“她已经走了。”斯铎顿说，眼光聚焦，看着爱丽。“不要进去了，”他是在恳求。“不要去看她。你看到她那个样子，她会怨恨你的。你知道，在她的面容上，她表现得是多么骄傲与自豪。说什么都没有用了，反正她已经不在了。“
出于长时间的生活经历和依然存在难以完全化解完全消失的怨恨，爱丽几乎是在反省和斟酌，无论如何，依然试图转过身，进到里面去。甚至到了现在，爱丽是不是还准备把这件事，当做一种原则性的事态，违抗斯铎顿的意志呢？这个原则是什么？严格说来，究竟是什么？从斯铎顿脸上看到浩劫留下的痕迹，毫无疑问凸显出他内心悔恨的真实性。斯铎顿曾经爱过自己的母亲。在爱丽内心认为，其爱恋之深，也许超过自己对母亲的爱，从而兴起的一波自责的感情涌流淹没了爱丽。爱丽的母亲在相当长一段时间之内，曾经是如此地脆弱，已经有好几次了，每当这样的时刻到来的时候，爱丽都在拷问自己，自己究竟应当做出何种反应呢？爱丽能够清楚地回忆起，自己的母亲曾经是多么的漂亮和美丽，那是斯铎顿送给她的一张照片，可是突然之间，无论怎么样梳妆打扮，极力试图恢复那最为出色的一刻，都无济于事，悲哀与伤痛摧毁了她。
爱丽的忧伤和沉默把斯铎顿吓了一大跳，赶紧凑过来安慰她。
爱丽抬起一只手，以一种明显可见的努力，重新赢得自我控制的能力。即使这样，爱丽也不愿意顺势拥抱一下斯铎顿。他们相互视为陌生人，仅仅依靠一具尸体，脆弱地维系到一起。可是爱丽错了——在爱丽的内心深处，也意识到这样一点——她曾经为了她父亲的死，而抱怨斯铎顿。
“我有一样东西给你。”斯铎顿一面在购物袋子里翻，一面说。袋子里的东西上上下下来回翻转着，爱丽看见里面有人造革钱包和存放假牙的盒子。她转过头向别处望去。最后斯铎顿总算整理出个眉目，摇晃着一封历经岁月边缘磨蚀的信件。
信封上写着“交爱琳诺”。一看就是她母亲的笔迹，爱丽走上去，拿信件。
斯铎顿突然向后退了一步，把信封举到面前，做出一种抵挡的姿势，就仿佛爱丽要对他进行攻击。
“等一下，”斯铎顿说，“等一下。我知道，我们之间的关系历来都不是那么融洽。可是这一次，能不能听我一次话：现在请不要读，到了晚上再读。可以吗？”
斯铎顿陷入深深的痛苦，仿佛一下子老了十岁。
“为什么？”爱丽问。
“这是你最爱问的问题。就算是出于礼貌，这回，听我一次话：一言难尽，其实可以发问的问题太多了，是不是不要再问了？”
“你说得对，”爱丽说，“其实不需要问的问题更多。很对不起。”
斯铎顿的目光直接注视着爱丽的眼睛。
“你们在大机器上究竟发生了什么事，”斯铎顿说，“或许正是这些事，使你发生了变化。”
“我希望能够有所变化，约翰。”
爱丽打电话给卓思，问他是不是可以执行葬礼的仪式。“我用不着再说明了，我不是教徒。可是在我母亲活着的时候，有好几次，她让我做一个虔诚的教徒。你是我想到的，能够承担这项仪式的唯一人选，而且我可以有把握地说，我的继父会同意的。”
卓思让爱丽放心，他会搭乘最近的一个航班到达。
早早吃完晚饭，在旅馆的房间里，爱丽小心地摸索着这个信封的每一个皱褶和磨损的破绽。怎么这么陈旧。母亲准是在几年以前写的，装在她手包的某一个分隔里，跟随着她到处走，心里矛盾重重、犹豫再三，是马上交给爱丽呢？还是再等待一段时间？看得出来，显然不是最近重新封装的，爱丽拿不准，斯铎顿是不是读过信里的内容。一方面急于想赶快打开，一方面预感到一种什么不祥的征兆。她坐在一张多少有点儿发霉味儿的扶手椅上，长时间地在想，也在犹豫，不经意地收缩起双腿，放到椅子里，浑身软绵绵地，顺势把下巴须放到膝盖上。
突然响起了一阵铃声，她的电传机托架带着轻微的滴滴答答声响活动起来。电传机是链接到百眼巨人计算机主机上的。虽然这种声响不禁让她想起了种种的往事，可是现在她明白，再也不会有那么令人激动和紧急的事端。无论计算机发现了什么，它也不会立即就跑掉；π也不会随着地球的旋转而下沉或投落。如果发现了π里面隐藏着什么消息，那么，它会耐心地等恃，等到千秋万代，仍然在耐心地等特。
她再次察看了这封信，铃声的回响再次打断了她的举动。如果在一个超越数里包含有什么内容，那么从一开始就已经构建到宇宙的几何学之中。这是她的一个新课题，这属于实验神学的领域。尽管涉及到这样一些内容，她认为，这仍然完全是地地道道的科学。
“请待机，准备收讯。”电传机屏幕上打出提示。
她想到了她的父亲……喔，是她父亲的一个仿真作品……想到了那些代管他人场所，代行他人职务的“暂时”保管者，还有他们那些�