这个女孩就是花梅子。她的脸白白嫩嫩，涂任何脂粉，都会损害那皮肤的晶莹。她的嘴唇像草莓一样饱满而红润，那是任何一种唇膏都无法效仿的自然色。
走着走着，花梅子一下撞到了什么上，她停下来，不安地问：“有人吗？”
果然是个人，他说：“小姑娘，你需要帮助吗？”
她不好意思地说：“麻烦你告诉我，路在哪儿？”
他说：“你想去哪儿，我送你吧。”
她说：“我回村子。我自己能走的，你告诉我路在哪儿就行了。”
他说：“附近有池塘，很危险。没关系，我反正没事干。”
她说：“那谢谢你了。”
他轻轻拉起她的手，朝前走。她刚刚碰到他的手时，感觉那不像一只手，而是像……那不像手的手似乎有所察觉，迅速分出了五指，有了热度。
“你是这个村子的人吗？”她有点警觉地问。
“不，我是丰镇人。”
“你来这里干什么？”
“我是个画家，来这里写生。你是哪里人？”
“我也是丰镇人。真巧，我也喜欢画画。我最喜欢高更的作品。”
“我也喜欢他。他早年当过海员和股piao经纪人，后来和一个丹麦女子结婚了，他死于一九零三年——前面就是村子了，你住在哪一家？”
“村头第一家，门口有一棵樱桃树。”
“噢，我看见了。”
“那是我姑姑家。”
“你从什么时候开始看不见东西的？”
“三个月前。”
——那段日子，不知道为什么，方程突然就变心了。花梅子一次次找他，他一次次躲她，后来干脆不回公寓了。她又一次次给他打电话，他把手机也关了……
正应了周德东那句话：男人的感情是水，你越想攥紧它，它滴漏得越快。
她只能每天晚上守在收音机前，听他讲故事，一边听一边哭。
她哭了一个星期，这天晚上，她的眼前突然一黑，就没有任何光亮了。家人急坏了，带着她去了北京，还是没治好。最后她在杂志社辞了职，一个人来到了乡下……
那个黑暗中的人听她讲完，叹了一口气，问：“后来呢？”
“无非是一笔感情债，他借了，我还了，我们的故事讲完了。”说到这里，花梅子擦了擦泪，暗暗恨自己没出息，对一个陌生人哭什么呀？
“你多大？我该叫你哥哥还是什么？”
“我比你大六岁。”
“你知道我多大吗？”
“你二十二岁。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
花梅子有点惊讶，方程也比她大六岁。
那个人停下来，松开了她的手，说：“前面就到了，你走吧，我在这里看着你。”
“谢谢……”
说完，花梅子摸索着走进村子去。虽然看不见，但是她能感觉到，那个人一直在背后看着她。
此后，花梅子经常去那片草地，经常遇见那个画家。春天刚刚绿起来。
听他的声音，花梅子总感觉他是一个老年人，但是她不敢说。
每次他送花梅子回家，都会在离村子几十米远的地方停下来，看着她自己走回去……花梅子曾想让姑姑看一看这个黑暗中的人，证实一下他的年龄和长相，但是他从不进村。
一次，花梅子对他说：“和你在一起，我很开心。要是能看到你就好了。”
那个人静默了。
过了一会儿，他说：“一定能的。”
花梅子认为这是一句安慰的话，苦笑了一下，并没在意。没想到，他接着说：“这个村子四周有一种草，叫哭草。它之所以叫哭草，是因为它自己能生出露水……”
“这跟我有什么关系？”
“有一个偏方：每天早上五点半，太阳刚刚露头，用哭草的泪擦盲人的眼睛，擦七七四十九天，有万分之一的希望复明。千万不能间断，否则就会前功尽弃。”
花梅子觉得这个偏方已经与医术无关，而透着巫术的味道。
“你想不想试试？”那个人在黑暗中问她。
“想。”花梅子说。
“我帮你采哭草，擦眼睛。”
花梅子的心涌上一股暖流。她觉得这个人简直是她的光明使者。
从此，花梅子天天早上五点半来到草地上，接受那个人的治疗。
她一天天变得快乐起来，好像光明真的一天天向她走近了——尽管她知道这是自欺欺人。
终于快到七七四十九天了。
这天早上，他为她擦完眼睛后，突然问：“你想不想到更远的地方去玩？”
她不假思索地说：“想。”
“走，我领你去。”
他就拉着她，朝更远的地方走去。一路上，他突然一反常态，没说一句话，拉着她一直朝前走。花梅子感到他的手又不像手了。
渐渐的，花梅子听不见村里孩子们的叫喊声了，四周很寂静，风更大起来。她有点害怕了：“我们去哪里呀？”
他仍然不说话，只是把她抓得更紧了。
走着走着，花梅子突然失重，掉到了一个很深的地方，疼得她差点昏过去。那好像是个陷阱，又阴又冷。他是跟她一起掉下来的。
“这是哪儿？”她惊惶地问。
“是坟墓。”
花梅子打了个冷战，颤颤地问：“你是谁？”
他哈哈大笑起来：“其实，我也是一个瞎子。”
七、桃之夭夭
焦蕊出去旅游了，她喜欢独来独往。
花梅子不知去哪里了，不再纠缠方程。晚上，方程打算去酒吧转转，运气好的话，就钓回一个女孩来。
走在街上，他想，要是迎面出现一个孤单的女孩多好，最好像焦蕊一样，也长着两个酒窝……
哎，他正想着，迎面果然走过来一个女孩，而且长着酒窝！
方程激动不已，又想，如果她朝自己笑一下多好……
走近之后，那女孩果然朝他笑了一下，含情脉脉的。
方程是一个矜持的男人，他不想主动勾引哪个女孩。他想，如果她主动走过来说，我们一起喝酒去吧？那多好！
哎，那女孩果然停下来，有点不好意思地说：“天气真好，我们一起喝酒去吧！”（瞧，和我们的方程先生预想的只多了一句！）
方程有一点点慌乱，不过他马上说：“当然可以。拐过街角有一家酒吧，我们去那里吧。”
女孩说：“好啊。”
酒吧里很暗，音乐惺忪，迷离，性感。
方程想，假如这个时候，她主动依偎到自己的怀里来……那就美满啦！
哎，他刚想到这里，那女孩就轻轻斜过身子，把头偎在了他的胸前。他的心猛跳起来——不是紧张，是冲动。
他摸她的手，她摸他的手，幸福死了。
不过，方程也想到了，这个女孩可能只是想喝酒了，随便找个男人请客，占点小便宜。假如埋单的时候，她主动付钱……那就说明她对他真是一见钟情了。
哎，果然，埋单时，那个女孩诚心诚意把他的钱挡住，她付了钱。
方程知道：今天自己撞上桃花运了！
他意犹未尽，又想，假如她说：到我家去吧，我一个人住……那就美梦成真啦。
哎，果然，她情意绵绵地说：“到我家去吧……”（瞧，比方程预想的只少一句！）
方程不太信任地问：“萍水相逢，你怎么对我这么好？”
他想，假如她说，是你的眼睛打动了我，你的眼睛很忧伤……那么就可以断定她是真正爱上自己了！而且可以推断出，她决不是一个浅薄的女孩，她能通过一个陌生人的眼睛看穿他的灵魂。
哎哎，果然，她说：“是你的眼睛打动了我，你的眼睛很快乐……”（瞧瞧，和方程先生预想的只差一个词！）
出了酒吧，方程想，假如这时正巧开来一辆雪白的出租车，那多好。
哎，果然，就开来了一辆雪白的出租车。两个人坐上去，来到了女孩的住所。
她住在四楼。
房间里有点乱，衣服扔得到处都是。墙角有一把断了弦的吉他，落满了灰。墙上有一副画，是高更的作品，他画的是自己，他十分诡秘地盯着方程。房顶挂着一只毛烘烘的蜘蛛，它有很多眼珠，都隐藏在毛毛里，也怪异地盯着方程。
房间里还有一股男人臭袜子的味道，这让方程有点扫兴，又一想，遇到这等好事还挑什么呢？
她似乎察觉了什么，用空气清新剂喷了喷，然后说：“你等着，我去买啤酒，我们接着喝。”然后，她嫣然一笑出了门。
方程陡然想起，他没有随身携带安全套（那薄薄的透明的小东西，是女人贞洁的最后一层保护了）。又一想，也许她会准备的……
门响了，她回来了。
方程想，假如她买的是“海洋”啤酒就好了。
哎，她果然买的是“海洋”啤酒！方程的心情别提多舒畅了。
他和她举杯共饮，很快就醉了。那女孩却脸不变色心不跳。
方程想，该开始了吧？
哎哎，果然就开始了——那女孩依偎在他的怀里，一只手把他的腰带抽出来，扔到地上，开始抚摸他那雄赳赳气昂昂的东西……
他想，假如这时候她说——你的身体真棒……那就最合他的心意了。
哎哎哎，那女孩果然说：“你的身体真棒……”
瞧瞧瞧，一字不差！——只是声音和方程预想的不太一样——他听见的是一个粗粗的男人的声音。
方程撒腿就跑！
他冲出门，顺楼梯奔下楼。那楼梯又黑又脏，就像那粗粗的声音。
他想，自己的裤子该掉了……
哎哎哎，刚想到这里，他的裤子果然就掉了！他弯腰拎起来，接着跑。
他冲出楼，想，那个不男不女的人一定在窗子里看他。
他抬头，哎哎哎，那个人果然在窗子里看他，脸色苍白，看不出喜庆还是悲伤。
几天后的一个深夜里，方程睡着睡着突然醒了。
窗外打雷闪电，下雨了。
他慢慢坐起来，朝门口走去。他心里想，这是半夜，又下着雨，我不能走出去。但是，他管不住自己的双腿。
走到门口，他还木木地照了照镜子，他看见自己的脸很白，嘴很红，顿时心像被挖空了一样。
推开门，他直挺挺地走了出去。
这是梦游吗？梦游的人不可能知道自己在梦游。事实上，他的大脑很可能是装在了另一具躯体里，那个躯体不受他的大脑支配，那个躯体不可抗拒。
黑暗的大街上没有人，雨花遍地。他很快被淋透了。
他一直走一直走，终于来到一座黑糊糊的楼房前。他对自己说，这不是我的家，我不能走进去。
可是，那两条腿还是把他送进了楼门。他慢慢地朝楼上走，感到这个地方很熟悉。他心里想呼救，但是他表情木然。
他走上四楼，停在一扇门前，轻轻一推，门开了。
天上亮起一道闪电，他看见：那个不男不女的人像蜘蛛一样挂在半空中，舌头吐出来，红红的。脖子上勒着一条腰带，那正是他的腰带。
……早上，方程想起昨夜的梦，不由头皮发麻。他从床上爬起来，伸手摸了摸旁边的衣服，湿透了。
八、三人床
章兀为老六的杂志做过平面模特。
她被那几封古怪的信弄得忐忑不安，急需一个男人壮胆。于是，她给老六打了个电话：“哥们，帮我介绍个帅哥吧。”
老六说：“一夜情？”
章兀说：“可以，不过我要先验货。”
老六说：“我行吗？”
章兀笑了出来：“不合格。”
老六说：“再搭配一个合格的，怎么样？”
章兀说：“那个是谁？”
老六说：“我一个朋友，电台主持人，叫方程。”
章兀说：“我见过，挺帅的。”
于是，晚上老六、方程、章兀在酒吧见面了。
这天晚上，三个人睡在了一起。
地点是章兀的房子。他们在黑暗中干得热火朝天的时候，芳汀一个人在抽屉里幽幽地倾诉着。
他说：
我爱的小坏：你走的时候对我说，下一个冬天你就回来，跟我一起过日子，这已经是第三个冬天了……
我爱的小坏：你哭过。我哭过。多希望拥有一份无泪的爱情啊，哪怕它是干燥的。
我爱的小坏：如果你想起我，就朝你的心湖深处看一看，我正宁静地睡着，我的身上有三个漏洞，你的水从那里穿过。我已经不知道疼……
除了芳汀，三个人身下的床也在说话，不过没人听得懂木头的语言：
我是一张三人床。
……确切地说，我是一棵树，至少在三年前我还骄傲地屹立于高高的山上。我变得如此的低矮，承受如此的耻辱，中间的过程可想而知，我经受了锛刨斧锯等等等等利器的强暴。
那时候，我还不知道自己是个什么料子，那是天意和人意的安排。我只是无忧无虑地在野外生长，顶风傲雪，自得其乐。
那时候，有一对青年男女来到我身旁，依靠着我谈情说爱。在他们眼里，我是万古长青的，于是，他们双双在我的肌肤上刻上了他们的名字，幻想为他们天荒地老的爱情留下永不磨灭的见证。
……如今，我却被做成了床，三人床，十分畅销。
那一男一女的名字被木器厂的工人刨掉了，极可能投进了谁家的火炉。
我是一棵守旧的树。我对爱情的专一信念始终像我没有离开土壤时那样根深蒂固。但是我对这狂乱的尘世无能为力。
我依稀记得那一对青年男女的名字，我用我的木头木脑使劲想，终于想起来，他们叫章兀和芳汀。
九、你对得起我吗？
这天夜里，无中生有地下雨了。
焦蕊在外地打来电话，和方程在电话里聊了半宿。她好像很冷，她在用方程的声音温暖她那不禁冻的身体。
聊着聊着，她突然说：“其实，那一次不是老鼠在害我，我是想自杀。”
方程一惊：“为什么？”
接下来，焦蕊对方程讲起了她的故事。她长长的黑发和白白的尖指被夜色遮掩了，只剩下声音，空空洞洞的声音，通过电流传来。
准确地说，那还构不成故事，只是一场漫长而无望的等待，一种潮湿的破碎的心绪：
一年前，我去最北部旅游，在一个大雪纷飞的小县城，爱上了一个落寞的画家，于是在那里留了下来。交往一段时间之后，我发现，他对我始终心不在焉。我很委屈，对他穷追不舍。
后来，我知道他已经结婚了，那个女孩却抛弃他远走高飞。他至今深爱着她。
我赌气离开了他。
可是，一回到南方我就后悔了。
我和他通过几封电子邮件，他一直是那样不冷不热。后来，我就不见他回信了，我一下就变成了迷途的羊羔。
我开始担心他，担心他突然死掉。他是一个沉默的男人，他的结果只有两个，爆发或者灭亡。
我给他发短信，让他来。我给他在QQ上留言，让他来。我给他写电子邮件，让他来。都不见回复……
讲到这里，方程隐隐听见她在哭。
方程说：“幸好他没来，否则我们�