“你知道我为什么会站在这里吗？”
田宫看了少年一眼，摇了摇头。“不知道。”
“我时常会到这里来，直到她把孩子给哄睡着。”
“把孩子给哄睡着？”
“你来看看吧，竖起耳朵来仔细听。”
伸治把厨房的窗户轻轻打开条缝，之后把空间让给田宫，田宫按他说的做了。
由希子就坐在厨房对面的房间里。她手里抱着个婴儿的人偶，嘴里喃喃地念着。
“再没有什么可担心的了吧？对，再不必担心了。再没有人会妨碍到我出生了。对，再也没有了。所以今晚你就安心去睡吧。妈妈，谢谢你。说什么呢，妈妈什么也没做，一切全都是你干的。是你把那些家伙给杀掉的。我就只是在一旁看着罢了。妈妈，给我唱首摇篮曲吧。我唱。我们一起来唱吧——”
「别了，教练」
1
刚开始的时候一个人也没有。不久，直美便从屏幕左手边出现了。
直美在靠墙的长凳上坐下，望向这边。除了淡淡的口红之外，她像往常那样素面朝天，不见丝毫化妆的痕迹，背后的白墙，衬得她古铜色的皮肤愈发地显眼。短发下不时露出的耳朵上，戴着一对红色的珊瑚耳环。
她接连眨了几眼，嘴唇微微翕动了一下。之后她深呼吸一口，用带有比之前更大决心的眼神望向这边。
“教练。”
这是直美说出的第一句话，“我实在是……太累了。”
之后她再次闭上了嘴。她把右手放在队服的胸前，轻轻闭上眼睛，调整里一下呼吸。
这姿势持续了几秒钟，之后她缓缓睁开眼睛。放在胸前的右手一动不动。
“之前也曾经出现过好几次这种情况。虽然每一次我都感觉自己快撑不住了，但教练你总会跟我说，再坚持一下就好了，加油……”
直美不停地摇头，“但我真的不行了。我并不坚强，没法儿再坚持下去，没法儿再忍耐下去了。”
直美低下头，搓着双手。这是她在思考接下来该怎么说时的习惯。
“您还记得那时候的事吗？”
低着头说完之后，她再次抬起头来。“状态最好的时候，除我之外，队里也还有其他的队员。中野、冈村，她们都在。如今她们都已经做了母亲，引退之后回去上班，但总觉得待不下去，最后把工作也辞了……”
说到这里，直美摸着头发。
“我是想和您聊聊这些往事。”她的脸上露出了寂寥的苦笑。
“您还记得吗？当我在三十米的比赛中，险些打破全国纪录时候的事？那是全国选手选拔的最后一天，虽然我之前的成绩不错，拿下冠军也并非不可能。可当时我双腿发颤，根本就没法儿瞄准，还剩六发的时候，就连手臂也开始随着心跳发颤……当时教练你这样握着我的手——”
直美就仿佛捧着什么宝贝似的，把两手的掌心合在一起。
“没什么好怕的——当时您就是这样对我说的。我就在你身后，我一直在看着你。所以你就射出无怨无悔的一箭来给我看看吧。不必在意其他人，赛场那么大，其实只有你我二人——”
直美重重地叹了口气，之后又是一阵沉默。目光低垂，身子一动不动。
“您知道那句话对我的鼓舞有多大吗？”
她再次望向这边。“听了您那句话，我接连几发都没有半点失误，位列榜首……只要最后一箭能够射中十环，那么三十米的全国纪录就归我了，可最后一箭我却只射出了九环。教练，您当时注意到没有？射出最后一箭的时候，我没有丝毫的颤动。之前我一直在想，如果没有颤动的话，应该还能射得更加完美一些，可最后颤动停止之后，我却只射出里九环。现在，我终于明白当时那颤动为何会停止了。因为我觉得自己很幸福，感觉自己仿佛真的就在一个只有我和教练两人的世界之中。脑子里再没有什么比赛。所以我的心里再不害怕，身上的颤动也因此停止。可是教练，那样子却根本就赢不了。就只是那一环的差距，我便与一切失之交臂。”
一口气说完之后，直美歇了口气，舔舔嘴唇。
“可是教练，比赛虽然输了，我却依旧感到很满足。那是我这辈子最棒的一场比赛，同时也是最光彩照人的一天。比赛结束后教练您走到我的身旁，夸奖我说干得好，还亲切地和我开玩笑，说最后一箭稍偏靶心是我一贯的作风……”
她的话突然打住，低着头，两手在膝上紧攥成拳，肩头不住地微微发颤，她低着头接着说。
“教练，我当时真的好开心。公司对我的成绩给予了很高的评价，给队里的预算也大幅提升，宣传部长甚至还亲自跑来看我们训练。下次的目标是奥运——这句话真的成了我们之间互勉的话语。”
直美抬起头来，双眼通红。一眨眼，两行清泪便从眼角顺着脸颊流到了下巴。她并没有抬手去擦，而是缓缓地环视了一下整间屋子。
“如今，这屋子也变得门可罗雀了。”
直美说，“以前曾经有那么多的队员，可如今就只剩下了我一个人。我不懂，事情怎么会变成这副样子。”
她伸出左手，拿起了一只闹钟一样的东西。那是只秒表，看看电缆，就会明白那东西一直连接到她的队服里，她把计时器的表盘给展示了一下。
“现在三点半，再过一小时，开关就会开启，电缆便会通上电。说到电流通向何处的话——”
直美指了指自己的胸口，“电缆连接着我的前胸和后背。一旦通了电，我就能毫不痛苦地死去。我接下来会吃些安眠药，死亡将会在我安睡的时候悄悄到来。”
她一只手拿起了身旁的水杯，另一只手抓起一把药片。把药片塞进嘴里，喝了一口杯子里的水。或许是因为药片从喉咙里滑落的不快感，脸上闪过一丝痛苦的表情。
重重地吐了口气，她把水杯放回原处，身子靠在墙上。
“别了，教练。”
直美喃喃地说，“能和教练您一起走到今天，我觉得很幸福。我不后悔，只是感觉有点累……别了，教练。我真的很开心。”
直美闭上了眼睛，坐在椅子上，面朝这边。几分钟过去，她的身子静静地倾斜躺倒。时间再次悄悄流过。
过了一阵，录像的画面中断。
“原来如此。”
关掉显示器画面的所辖警署刑警，看年纪，应该比我大个五岁左右。嘴边上虽然留着胡须，但是却打理得干干净净，并没有邋遢的感觉。脸型细长，但眼睛却挺圆，看起来人挺好。
“有准备的自杀啊。不过话说回来，居然用录像拍下自己临死的情景……时代变迁，就连遗书的形式也跟着变了啊。”
刑警感慨良多地说完并操作了一下录像机，把带子倒了回去。
“这事根本就让人难以置信。”
我说，“她怎么会自杀？”
“但你却不得不相信。事实就摆在眼前。”
留着胡须的刑警扭转过头，看了一眼录像机。看我点了点头，他把目光投向一旁。墙边上，放着刚才录像里直美坐的那条长凳。直美的身影早已不见，只有四处奔忙的搜查员们。
三十分钟前，直美还躺在这条长凳上。
“是这部摄像机吧？”
刑警从椅子上站起身，朝着设置在房间中央的三脚摄像机走去。
“操作方式应该挺简单的吧？”
刑警问。
“很简单。”
我坐在录像机前回答。
“望月应该也会用的吧？”
“平常大多都是我教她用，不过她自己也曾经用过。那机器用起来挺简单，任何人都能轻松上手。”
刑警轻轻惊叹一声，仔细看了看那摄像机。不过此刻电源并未开启，应该是看不出啥名堂来的。
胡子刑警有些不满地把脸从摄像机旁挪开，干咳一声，回到了我的身旁。
“我再确认一次。你是在下午五点左右到这里的吧？”
“是的。”
“门口有没有上锁？”
“上了。”
“你是怎么打开的呢？”
“我有钥匙。”
我从衣兜里掏出钥匙扣，让刑警看了下房门钥匙。刑警盯着钥匙看了一阵，问道。
“之后你就发现望月她躺在长凳上了？”
他的讲述与之前我所说的一样，所以我就只是点了点头。刑警也默默地点了下头。
“看到当时的状况，你立刻就明白她自杀了？”
刑警说的“当时的状况”，似乎是指直美横躺的身上接着电缆，通过计时器连通着屋里插座的状况。
我无力地摇了摇头。
“当时我根本就没闹清这究竟是怎么回事，还以为她是在睡午觉呢。”
刑警一脸赞同的表情，望了我一眼。
“但随即我便明白了那计时器是怎么回事，赶忙把线从插座里拔了出来。之后我晃了晃她的身体，可……”
我没有再继续说下去了。这些事，再说多少也没用的。
“之后，你就报了警，是吧？”
胡子刑警用下巴指了指房间角落里的电话。我回答说是的。
“那你是在什么时候发现摄像机里有录像的呢？”
“一进屋我就发现了。因为这东西平常不放在这里的。向警方和公司里通报过之后，我就播放了里边的录像带。之后……”
“发现里边录有望月临终的一幕？”
“对……”
刑警摸了摸胡须，似乎是在思考着什么，但不久他的手便停了下来。
“电缆和计时器是这屋里的吗？”
“计时器是这里的。冬天的时候，我们会把它接在电炉上，练习归来之后用它烘一下屋子。不过这东西太危险，所以最近几乎都不用了。”
“那电缆呢？”
“不清楚。”
“望月怎么会想出用这种方法来自杀的呢？你是否知道些什么？”
“这个嘛……”
我暗自寻思。说来也是，她怎么会想到这办法的？
我回答说不知道。
“还有那些安眠药。望月平常拿它干吗用的？”
“这个嘛……我想她应该经常吃那药的。”
“经常吃？”
刑警一脸讶异地皱起眉头，“怎么回事？”
“重大比赛的头天夜里，她经常会兴奋得无法入眠。这种时候她就会服用安眠药。因为较大的赛事时要药检，所以我也曾禁止过她服用。”
“原来如此。”
刑警点了点头。之后他在屋里环视一圈，两眼盯着我的脸。
“那，你觉得她为什么要自杀呢？”
2
自打学生时代起，望月直美在射箭圈里便已小有名气。虽然没有拿过冠军，但成绩波动较小，而且总是排名前列。
在她进入我们公司的时候，公司里的射箭队还颇为活跃。不光有几名较为有名的选手，还时常有人入选国家队。当时我也是队员之一。
八年的时光匆匆流过。
其间发生了许多事。就像直美在录像中讲述的那样，队里也曾经因为她的活跃表现而一度兴盛过。正如她所说，当时可谓最佳状态。但其后，队里就仿佛巅峰已过一般，开始走上了下坡路。
以我为首，几名选手从第一线上退了下来，总是让没有实力的队员顶上，再加上某大企业不断地把有实力的选手挖走，从企业规模上看，我们原本就属于中小企业的公司，自然也就不会再有选手希望入队，正式比赛中的成绩自然也好不到哪儿去。如此一来，公司每年拨给的经费逐年减少，也可以说是这个世界的一种宿命。
三年前，连直美在内，队员就只剩下了三个人。不久之后，就只剩下直美一个。公司方面似乎曾多次考虑过解散队伍，而之所以能够顶住这种压力，全都是因为直美还有着出赛奥运会的可能。如果她能征战奥运的话，对公司而言也有着极大的宣传作用。
前些天，奥运选拔赛开始了。不光公司方面对她抱以了极大的期待，就连直美自己也赌上了所有的一切。她牺牲了人的一生中最为完美的青春年华。这是她最后的机会。
结果，她却在正式比赛里频频失误。其原因完全就无法去修正。在这种精神状态左右着比赛成绩的项目里，类似的事情常有发生。对她而言，不过只是出现在了最为关键的场合中罢了。
最终，她也错失了这最后的机会。
“因此——”
刑警说，“因此，望月便陷入了绝望中，最终选择了死？”
“恐怕是的……自打那场选拔赛后，她就开始一蹶不振。”
“可望月今年不是才三十岁吗？等到下次奥运也就三十四。虽然我也不大懂射箭，但她应该还有机会的啊？”
刑警一脸纳闷的表情。
“不是这样的。”
我静静地说，“为了这一次，她曾拼命努力过。可以说也正是因为把这次当成了最后的机会，她才会感觉紧张。这次不行的话还有下次——事情没那么简单。”
“可是也没必要因为无法征战奥运而去死啊……总之，我是无法理解。”
“或许是吧。那是因为您并不了解她曾经为此做出了多大的牺牲，所以才会有这种想法的。”
听我这么一说，刑警似乎感到被打了个措手不及。他摸了摸下巴，轻点了下头。
“也许吧。”
没过多久，刑警便不再对我纠缠不休了。但接下来我却还得向公司方面说明情况。从某种角度来看，估计这事还会更为棘手。
离开房间时，我在门口站了良久，目光在屋里的每一个角落里划过。直美死了，很明显，队伍也将彻底消失。所有的一切，都伴随着她结束了。
直美心爱的弓还挂在墙上。选拔赛之后，她就再没有拉开过它。
一只蜘蛛轻轻从她的弓上爬过，背上长着黄黑相间的条纹，连脚在内约有四五公分长。我用手一掸，蜘蛛飞快地爬上墙壁，逃进了天花板上的换气孔里。
3
三天后，直美家举办了葬礼。葬礼不巧撞上了个雨天，木结构的两层住宅之外，撑起雨伞的人排成了长长的队伍。
直美的父母健在，还有个小她两岁的弟弟，弟弟早已结婚，独立门户，如今家里就剩直美和她父母一起生活。
正如我之前所预想的，直美父母看我的目光之中，带有着明显的憎恨。要不是迷上了那种玩意——直美的母亲擦拭着那满是皱纹脸庞上的、从眼角流下的泪珠。
“只要她开心就好。”
直美父亲说话的语气较为平淡，但太阳穴上的青筋在不停地跳动。
“运动本来是种享受。可偏就有人要去鼓吹教唆，说什么要征战奥运……”
直美的父亲咬牙切齿地说。我一句话也没说，只是默默地低着头。
参加完葬礼，刚回到公寓门口，妻子阳子又来给我添乱。
“警察打电话来了。”
阳子把礼服挂到衣架上，说道。
“警察？”
“对。我说你去参加葬礼了，他们就说过会儿再打来。”
“嗯。”
我换上便服，在沙发上坐