“他是谁呀？”杰夫问。
“一位外科医生，编写了《北约战地医疗指南》那本书里枪伤处理的一章，如果不是他，我根本不知道该怎么办。”说完，玛丽扯下手套，睡觉去了，她已经精疲力尽。
托德和汤姆成立求生小组之后，第一个加入的新成员是肯·莱顿。他是个瘦高个子的红头发男生，笑起来很有感染力。他和汤姆早就认识，最初是在一个天主教青年社团碰上的。
肯的独特价值，在于他是一位汽车技师。他没什么文凭，对大学也没兴趣，高中毕业之后就开始全职工作，修理汽车。他迷恋机械，在这方面也很有天赋。他加入团队之前换过两次工作，一年能挣五万八千美元。到了二〇〇九年，他已经可以挣到九万八千美元，在一家经营越野车维修改装的门店担任副总经理。
下一个加入团队的是迈克·尼尔森和他的女友丽莎。迈克是芝加哥大学生物学院的学生，他在学校的雷根斯坦图书馆里认识了丽莎。当时他在找书，却看到一个美丽的女生坐在书架之间的地板上读宫本武藏的《五轮秘典》，很快，他们就开始谈论武术，对迈克来说，这是一见钟情。
丽莎的专业是图形设计，她的兴趣包括旅行、跆拳道、跳伞等等。她中等身材，黑发、浓眉。她和迈克开始约会后几个月就加入了团队。丽莎擅长用喷枪作画，几年之间，多数团队成员的长枪就都由她喷上了迷彩图案，跟他们的迷彩服非常配。她还给图案加上了三层清漆，以防磨损。一开始丽莎加入只是为了好玩——跟她的其他消遣一样——不过后来，团队活动成了她最大的爱好。
拿到理科学士和硕士之后，迈克却没能找到跟生物学有关的工作。他得到的唯一邀请，是薪资很低的林务调查官助理职位。绝望之余，他成了一名芝加哥警察。在警察学院，他的学习成绩是班上第二名。有趣的是，迈克发现自己喜欢警察的工作。新入行的时候，按照惯例，他总被派去巡夜，但他跟多数同事不同，非常喜欢值夜班。资历老了，还志愿报名晚上当班，甚至主动请缨去治安状况欠佳的地区。
迈克对队友们说，他喜欢警察工作，是因为那份重压之下的刺激感。他说，自己的工作最“好玩”的地方，就是时不时要面对生死关头。
那时，丽莎在一家大型建筑设计公司找到了工作。刚开始她主要负责渲染大型建筑的最终视觉效果，后来逐渐承担别的任务，比如敲定广告宣传方案、跟公司信息部门合作设计产品水印什么的。尽管这并不是她最喜欢的工作类型，但大多数时候她还能做到乐在其中，挣钱也挺多。迈克和丽莎在交往两年后结婚。尽管婚后相处时间并不太多，但他们的婚姻却非常幸福。他们有共同的爱好，即使在加入团队之前，也有相同的“求生”倾向。迈克的祖父母在二十世纪六十年代建造过自家的防空洞。祖父母和父母都鼓励迈克独立自强，生活中做到“有备无患”。丽莎也受过同样的教育，她在一个摩门教徒家庭长大，储备食品是家中的传统。她喜欢参加高强度高风险的休闲活动，自信，独立，而且热爱自然。
大学一年级的时候，有位室友借给丽莎一本《危机时代的生存》，是霍华德·鲁夫写的。鲁夫的书让丽莎变成了一个“求生主义者”。迈克刚开始和丽莎约会时，就提到了他们的求生团队，只是为了看看她的反应。迈克随口说起，团队成员“一旦天下大乱，就集体上山”，丽莎的第一句回答就是“那你带我去吗”。两人的关系日渐亲密，几乎每个周末都在一起，大部分时候都是去远足、攀岩、打猎、捕鱼，远离城市的喧嚣。
最早跟托德和汤姆说起北爱达荷州的也是迈克。研究生时期做实地考察的时候，迈克在爱达荷州的莫斯克住过九个月的时间。当时他在做“华盛顿州和北爱达荷州美国黄松木生长微观气候环境研究”。他的论文导师非常欣赏他的研究成果，但是论文却没能帮他找到一份好工作。
说到爱达荷州北部地区的时候，迈克总是心驰神往。他说：“爱达荷州是避难求生的黄金乐土。那里半数居民都是灾后求生方面的高手，自己还不知道自己是高手。他们天生喜欢自给自足，绝对是生存能力超强的类型。几乎所有人都会打猎，很多人用木材做饭，而且自己劈柴。多数人都在家制作罐装食品，使用装火炭的老式烫斗，自己在家教孩子读书，生小孩就去请接生婆在家里生，甚至很多家庭在房子里办“家庭教堂”，几家人集中做礼拜。总之，他们比你们这些城市人更亲近土地，自给自足的程度比你们高一万倍。”
下一个加入团队的人是凯文·伦德尔。他是一位个性腼腆的书虫，学电子工程。他最擅长的——也是除了自行车之外唯一参与的运动项目——就是击剑。由于长期练剑，他的体格显得与众不同，整个人就像一根钢丝，极为灵巧，进退如风。凯文大学期间有三年都是校击剑队队员。他从没名声大噪过，但实力超群，帮助校队取得过多次大赛的胜利。
凯文和大多数队友的做派大不一样。他时常戴着厚厚的宽边眼镜，头发总是乱糟糟的，时常挡住视线。击剑的时候，凯文会给自己包上一条绿色大头巾，免得头发太长碍事。凯文是犹太人，而其他团队成员都是虔诚的基、督徒。他并不那么喜欢野外项目，加入之前甚至都没用过枪。但凯文知道什么叫“有备无患”，一旦加入，他就改变了自己的生活方式和花钱习惯。
凯文给小组带来了很多关键性的变化，最重要的是严谨周密的交流方式和脚踏实地的态度。他在团队会议上的口头禅是“别着急，慢慢来”。野外训练的时候他常说这句话，制订计划的时候也是这句。他在另一方面的影响，就是让大家认识到了优质刀具和磨刀石的重要性。击剑经历让他对刀剑类武器颇有心得，在他的指导下，小组所有成员都配备了两到三把猎刀，还有格斗用刀。
凯文给大家开过几次持刀格斗课程，还教过一次马刀的技巧——后者多少有点图好玩的感觉。凯文还一个一个手把手教大家用阿堪萨斯磨刀石磨刀的方法。猎刀方面，大多数团队成员都选择了量产的莱斯巴克刀，但也有少数选择了名牌定制刀，包括安迪·萨辛尼拉、特里尼提和卢阿娜等品牌。他们大多数还买了莱特曼工具刀和柯拉特折叠刀。至于格斗用刀，多数人买的都是本奇米德牌和冷钢牌的标准量产版。凯文买了把名贵的纽莱尔“灰精灵”，配上米卡塔定制刀柄。
丹无视凯文的劝告，买了一把赛克斯－费尔贝恩双刃英式军刀——凯文说那把刀的设计有缺陷。凯文更喜欢既能用于战斗，又可以日常使用的类型。他说菲尔贝恩那款军刀刀柄太小，尖锥形的刀尖也太容易折断，不好用。丹最后也的确用降落伞绳加粗了刀柄。因为那把刀确实易断，他平时干活儿都用克拉特折刀，那个刀尖宽一些。
大多数团队会议上，凯文都沉默寡言。很多时候，大家开会讨论，他就在一边埋头读书。一开始其他人很不满，但后来才发现会上的讨论他能够一字不落全都记住。他是那种真的可以一心二用的人。他开口不多，要么是在别人问他意见的时候，要么就是指出大家都忽略了的要点。
讨论会上凯文爱说这么一句：“我突然发现一件非常明显的事儿。”他的很多建议后来都成了团队的行动标准。比如，是凯文最早提出，在危机期间，任何外出活动都应看做战术巡逻，因此应该避免单兵作战。团队内的卫生规范同样是凯文最早提出的——“任何受伤和患病的情况，无论多么轻微，都必须马上向医务人员汇报。”
其他人始终搞不明白凯文为什么会热衷于求生训练。托德一方面欣赏他的智慧，另一方面始终不能完全理解他，说他像是“一个多重加密的哑谜”。
毕业后，凯文学以致用，成了一位软件工程师，效力于芝加哥伊迪动力系统公司。二〇〇七年他作为初级程序员入职，年薪八万五千五百美元，二〇〇九年成为高级系统分析师，年薪十二万两千美元。
早在二〇〇二年，凯文就开始作为自由程序员接受委托。他使用Pascal、Fortran、C和Ada等编程语言进行工作，很多特殊用途的国防软件都会用到这些。开始做自由职业者的时候，他并不确信自己能挣到足够的收入，所以继续保持了伊迪公司的职位，上半天班。为不同公司工作了六个月之后，凯文发现接到的委托已经多得手忙脚乱，于是彻底退出伊迪，改为在家工作。他从伊迪租借了一台太阳微系统公司出产的Sparc－20工作站，自己还有一台苹果和一台IBM组装机。
凯文的很多委托人都不在芝加哥，他通常都是靠拨号上网发送自己的软件，因为博韦尔小镇没有DSL上网服务，也不在无线宽带的服务范围。有时候，他还把软件拷进U盘，用联邦快递送货。联邦快递可以上门收件，因为他的农场就在县级公路边。凯文没想到的是，他有三分之一的兼职收入来自老东家伊迪公司。尽管收入没有原来那么高，但凯文很享受自己的自由生活，不必每天早九晚五赶车上下班。他对同伴们说重回“黑客时代”非常高兴。他现在就像大学时代一样，可以工作到凌晨两三点钟，然后一觉睡到中午。
凯文的大部分合约都是撰写商用软件。团队里懂的人不多，直到他展示了一个自己写的令人惊艳的图形程序之后，大家才知道他是个高手。
凯文第一次看到玛丽和托德在爱达荷州的房子，就觉得眼前一亮，并确信自己很快也会搬来——他几乎完全在家工作，所以住在芝加哥郊区，跟住在蒙古没有多大区别。写他的软件只需要有电，有根电话线，能上网就可以了。他几乎马上就开始在格雷家农场附近寻找可买的房产。
凯文很快发现了目标。理想状态下，他肯定想跟格雷家做邻居，但不幸的是，格雷家周围的农场都超过一百二十公顷，而且都不打算出、售。事实上，与格雷家相邻的四个农场，三个代代相传，第四个是联邦国土局名下的资产。再过去就是国家森林公园了，格雷听说国土局的土地偶尔也会拍卖，但这块地恐怕永远不会。它有特殊的历史意义，是当地内帕西土著部落挖掘卡马夏球根的传统土地，这种球根也是他们的传统食物。直到现在，这里还生长着卡马夏球根，不过已经不多，到处都充斥着外来的物种。
凯文最终买下的房子距离格雷家不到一英里，在同一条县级公路上，距离博韦尔更远的方向。他的房子是土木结构，被动式太阳能设计，周围有二十六公顷土地。其中一半是开阔地，适合做牧场或草场，另一半是处在第二生长期的松树，平均高度大约四十英尺。凯文本来想多买点儿地——因为他喜欢养牛——但最终还是买了这个小农场。房子不错，价格也合适，只要九万两千美元。他付了全款。
和汤姆一起成立求生小组的时候，托德二十二岁。他身高六英尺二英寸，棕色的头发，蓝眼睛。他的身体瘦削，体重从来不超过一百八十五磅。托德上大学的时候，他的父亲已经打算退休了。老菲尔·格雷在芝加哥拥有三座五金店，赚够百万美元之后，他满足于现状，打算慢下脚步来享受生活；但仅仅一年以后——托德上大学二年级的时候——就因心脏病发作去世。托德的母亲伊利斯是典型的传统家庭主妇，爱看电视，每天为家人洗衣做饭。夏天她会自做罐头，冬天则做糖果，在圣诞节送人。菲尔去世多年之后，她谈起自己的丈夫，还好像他就在身边。世纪之交的时候，她因为癌症去世。
托德拿到了经济学学位，毕业后不久就进了伯顿－迈耶－斯罗恩公司，这是一家大型会计师事务所，在全美各大城市都有分支。就在这段时间，他和玛丽·克劳斯成婚。玛丽在芝加哥大学学习职业病防治，托德四年级的时候遇到了她。托德喜欢玛丽有很多理由。首先，她是个美女——有着齐腰的金发，甜美的笑容，紧致玲珑的身形。他也很喜欢和一个有医学背景的女孩约会。他对汤姆说：“她将来也可以加入我们，作为医疗专家，为团队出力。”
汤姆回答说：“行了，老实招了吧！你不就是喜欢人家长得漂亮？”
大学四年，汤姆·肯尼迪都是托德的室友。和其他很多大学新生一样，他们能凑到一起纯属偶然。他们搬进同一间宿舍之前没有见过面，却一见如故。汤姆个性内敛，温文尔雅，说起话来细声细气。当时他正在攻读工商管理硕士学位。
汤姆是家里最小的孩子，他的父亲是退役的空军飞行员。老肯尼迪在空军服役三十二年，退休时已经是上校军衔，退休之后在家中以练习书法为乐。这个爱好后来成了一项事业，他每星期至少要花二十小时练字，后来甚至在当地的专科学校开设了书法课。汤姆的母亲是西班牙人，老肯尼迪驻扎在那里的时候认识了她。二〇〇八年，老肯尼迪因心脏病离世，一年后，她的夫人也因为肺结核而撒手人寰。
因为有一半的西班牙血统，汤姆长着黑头发，浅色面庞，和一双富有穿透力的深棕色眼睛。因为出生的时候早产，他的个子不高，只有五英尺四英寸。即使在高中练习拳击的时候，他的体重也只有一百四十磅。因为个头小，他在大学时还经常被误认为是高中生。三十多岁时去泡吧，还经常被要求出示身份证。为了避免老被误认成小孩，汤姆在大学一二年级之间的那个暑假开始留起了小胡子。
毕业后，汤姆在伊利诺伊州格伦伊林市的一家西尔斯－锐步专卖店做见习经理。他很快就开始步步高升。二〇〇二年，去了一趟西尔斯的总部霍夫曼庄园之后，他被任命为伊利诺伊州惠顿市的西尔斯分店总经理。
汤姆在女性面前总是很害羞，大学期间没有出去约会过，更没结过婚。不过他在天主教教堂表现很活跃，少年时代曾经做过祭坛助手。大学毕业后，他成了一名带职信徒，协助布道，有时还培训祭坛助手。
上高中的时候，汤姆的父�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架