了一个冬天”，而是“活过了一个冬天”。
他没有御寒的衣服，也不能碰父亲的酒，所以，他只能像个动物一样，艰难地在这个寒冷无比的冬天。挣扎求生。
修记得很清楚，在过年的时候，家里的炉灶都是冷冰冰的。父亲去隔壁找邻居赌博，隔壁传来他大声的粗口和麻将的哗啦哗啦声。修却饿到直掉眼泪都不敢去找武诚。
但武诚迟迟不回来，修实在饿到了极点，最后只能哆嗦着细瘦的手指。从邻居家的残缺的狗食碗中飞快地掏出来半个布满狗牙印的馒头，飞也似地逃回家里，蹲在墙根边，大口大口地咬着干涩难咽的馒头，馒头屑从他唇边簌簌地落下，砸碎了他脚底下肮脏的积雪。
从很小的时候开始，他就能很好地控制住自己的情绪。因为他知道，任何对于普通孩子来说习以为常甚至是家常便饭的事情，比如说父子俩的温情、玩笑、打闹、呵护，甚至是争吵，对他来说都是奢望，他甚至连选择争吵的权利都没有，就会被武诚干脆利落的一个耳光砸倒在地上，接下来就是一阵狂风暴雨的殴打。
殴打，殴打，还是殴打。
到后来，武诚喝酒喝得越发厉害的时候，修甚至不敢宣泄自己正常的感情了，稍不注意的话，就会招来一阵更加疯狂的毒打。
比如说，修有一次做了噩梦，梦见有人用力用刀插入他的躯体，一刀又一刀，猩红色的碎肉沾满了那人的刀刃，在梦里的修没有任何痛觉，只有一阵一阵巨大的恐惧，如潮水一样涌遍了他的全身，他尖叫着苏醒过来，却被父亲扯着头发连甩四五个耳光，骂是发癔症。
从此之后，他甚至连笑都不敢了，家里整天死气沉沉的，飘荡着一个大酒鬼，以及一个小游魂。
在勉强填饱自己的肚子后，修还是没有事情可以做，他不认字，也没有认字的机会。除了会算点帐外，他的文化知识几乎为零。
但为了找一些维持自己活下去的动力，修开始给自己找点儿乐子。
连他自己也没想到，后来的自己，那个不叫“武乐修”，而是单单被叫做“修”的男人，居然能强悍到那个地步。
后来的他细想了想小时候自己所玩的那些游戏，也明白了。
孩童时期的无聊可能对后来的人生有巨大的影响。开始的时候，也许是出于没有玩具和玩伴的无聊，后来，就是出于男孩子的挑战心理了。
修强悍的动态视力，就是来自于小时候的无聊，
修的家里只有一个乒乓球，有一角还瘪掉了，但是算是没坏，上面密密麻麻地写着小字，是武诚小的时候参加初中语文考试时用来作弊的小抄。除了这个，修找不到其他的什么玩具，更别说找到配套的乒乓球拍了，于是，他就把这个乒乓球吊在坏了的风扇上，让风扇吱嘎吱嘎吃力地转动的同时，辨认上面的字。
尽管他不认识那些字，可是那些字形看久了，也逐渐印在了他的心里。
到后来，他把乒乓球砸向墙壁，甚至能够在乒乓球弹回来的瞬间，辨认出来球弹回来朝向自己的那一面上写的是什么字形。
他的臂力和腿力也并非与生俱来，说起来，他练习的方法简直简单得好笑，跳台阶，打水，倒立，以及帮父亲到离家一公里外的地方买酒。
对，买酒也可以锻炼一个人，武诚喜欢喝离家大概一公里刚出头的酒铺的老白干，可他又偏偏非得等到酒瓶喝干，酒兴正浓时才喊修去打酒。
修在挨过超过三次打后，明白自己必须在十分钟之内把酒打回来，否则就免不了一顿打。可要在十分钟之内打回酒来，又是相当困难的一件事。
打酒的人虽然不多，但酒铺的老板是个老头，动作慢，往往光是往酒瓶子里舀酒就要花去2、3分钟，武诚给自己的酒瓶又没有瓶盖，要是洒得太多同样会挨打，后来在修锻炼出来后，一公里的路，算上来回一共两公里，当时刚刚满五岁的他能在七八分钟内跑完，酒瓶里的酒还能一滴不洒。
这并不是什么天赋问题，而是被硬逼出来的。从母亲死后，本来落在母亲身上的拳头，都悉数落在了修的身上，武诚从来不会怜惜一个人，他在打人的时候，尤其是在喝醉时打人的时候，会下死手。他打人不需要理由，更多时候只是因为他想打，修就得挨一顿莫名其妙的暴揍。
最恐怖的是，在每次挨过打后，武诚都会醉醺醺地叫他换上裙子，像是从来没打过自己的儿子一样，抚摸着儿子遍体鳞伤的身体，眼神中没有丝毫的怜悯和痛悔，而是满满的情欲和陶醉！
如果放在以前，修不知道别人家的孩子是怎么被照顾的话，他可能还会乖乖地承受下来，可是，在看过别人的生活后，再回到自己的生活，修就觉得，自己活得连条狗都不如。
至少，狗不会有这样的待遇！
后来，修就养成了一个古怪的习惯，在被武诚抚摸过之后，他就会跑到院子里，倒立半个小时左右，直到头晕或是胳膊没了力气撑不住了才下来，好像通过这个仪式，他就能摆脱那种被抚摸后从心脏里萌生出来的耻辱感了。
修长大了一些，长到了六岁，力气远比同龄的孩子大出了许多，可是他从来不借自己的力量去欺负人，在市场上他一向是最规矩本分的那个，只低着头缩在自己的小角落里卖东西，话也少得惊人。
这个地方的人还算是善良的，没人会去欺负这么一个五岁左右的小娃娃，只是有不少人都在暗地里议论，居然叫一个小孩子来卖东西，大人呢？这么小的男娃娃，不是应该捧在手心里好好疼着吗？
对于他们的议论，修从来不知道，也从来不关心，他看上去很小，可是总是心事重重的模样，不说话，也不笑，眼睛里也黯淡无光，好像有一个饱经痛苦的灵魂栖居在这具小身体中一样。
修的生活就是这样单调无比地重复着，在春夏秋的时节，去市场上卖筐，挨打，换裙子被抚摸，打酒，做家务，在冬天，就玩他的游戏。
在六岁半、快要到七岁那年的冬天，修琢磨出来了一个新的玩法，不过这个玩法要冒一点儿险：
修经常趁武诚大醉在屋里的时候，从他攒酒瓶子的屋子里偷偷偷出来一两个啤酒瓶，捡几粒石子，试图去打倒那些个瓶子。
随着练习的深入，他从刚开始的打不中，到后来可以把瓶子打一个趔趄，再到后来便可以把石子准确无误地打在十米之外的酒瓶子上。再后来，他甚至可以凭借自己的指力打碎一两个瓶子了。
但练了那么多，他还是那么瘦。一个正处在生长期的男孩子，嗅着满屋弥漫的酒气，跟狗吃着一样的食物，干着比牲口还要多的活，怎么样都是长不胖的。
有的时候修会想，或许当年母亲一头扎到井里而没有丝毫的挣扎，就是因为无法忍受这样的生活了吧？
假如，后来没有碰上那个老人的话，修可能也会选择母亲那样的死法，对着院子中的井，头往下一栽，就不用再承受那样的痛苦和恐慌了。
但同样，假如没碰上那个老人的话，他就不用离开家里，从此走上另一个万劫不复的极端。
所以，一些哲人说得还是有道理的，凡事都存在着两面性，我们永远无法预料到，他人对我们的意义，究竟是天堂，还是地狱。
第三节 隔壁的善意
一个晚上，修突发奇想，踩着院子角落里的一架梯子，把酒瓶放在了墙头上，想试试看如果把瓶子放在高处，凭自己的指力能不能把瓶子打下来。
修先侧耳细听了一下屋内武诚打鼾的响动，确定他不会突然醒过来后，才瞄准了那个瓶子，手猛地一使力……
哐当一声，他手中的石子准确无误地砸中了放在墙头的瓶子，但修忘了，他把瓶子放在了他们家和左边邻居家的墙上，这瓶子一倒，就直接摔到了隔壁去。
哗啦一声，瓶子落地碎裂的声音之大远远超出了修的想象。
修的心一下子就提起来了，差点呼吸暂停。
瓶子摔碎的声音确实很响亮，不过还好，这并没有打扰到武诚的酣睡，他的鼾声只是稍微停顿了一下，便又响了起来。
可修反倒越来越紧张，他屏住呼吸，听着墙那边的动静，生怕隔壁的人因为这件事闹到他们家来，把武诚吵醒，那样的话自己肯定又逃不过一顿毒打了。
说起来，修自己跟邻居之间的接触几乎为零，见了面也不打招呼。他只知道父亲武诚和右边住的那户人家关系不错，跟那家里的男主人经常在一起喝酒吹牛赌博，但是左边的人家武诚却基本不往来。
修曾听武诚说过，左边住的是个“老不死的克妻鬼”。
武诚在说这句话的时候，似乎根本想不到，自己的妻子究竟是怎么死的。
修提心吊胆了半天，也不见那边有什么动静，刚松了一口气，就见到一颗白发苍苍的头陡然从左边的墙那头冒了出来，吓得修险些朝后跌坐在地上。
看到修吓得魂不附体的样子。那个老人先是一愣，继而和蔼地笑了笑。问：
“你摔的瓶子呀？”
修先不回答老人的问题，而是先朝着屋里紧张地看了好几眼，生怕武诚因为听到其他的人声而醒过来。
然而那如雷的鼾声好歹让修放下了心。
见到修紧张的样子，老人也仿佛明白了什么，他压低了声音。悄悄地问修：
“你在这儿玩儿什么呢？”
修抬起头看着这个和蔼可亲，说话的时候也笑眯眯的老头子，一句话也不说。
也许是太过缺乏关爱了，现在的修，对任何形式的善意都异常敏感，但不是向往，而是警惕。
对于无缘无故的示好。修总觉得危险。
在他的思维模式中，一个人对另外一个人表示好感，一定是想从对方身上获得些什么东西。
所以，他死死闭着嘴。眼睛直勾勾地看着那个老人，一言不发，满眼都是与他的年龄不符的警惕。
老人也被修的眼神看得愣了愣。不过他并没有知趣地退下去或是露出什么不耐烦的眼神，反而压着声音问修：
“你饿不饿？要不要到我家来吃点儿东西？”
修看看天色，现在已经是晚上九点钟了，而他从昨天中午开始就没吃什么东西。所幸他的肠胃一直比较坚强，早已经习惯了饥一顿饱一顿的日子，不会闹些胃痛之类的毛病。
不过对于老人的邀约，他不是不心动的。挨饿的滋味不好受，光是听到老人提到“来我家吃点儿东西”，修就有点儿馋了，他毕竟是个孩子，对于一些具有诱惑力的东西还是没有太强的抵抗力的。
然而，听到房里高低起伏的武诚的呼噜声，他只能尽量逼自己打消这个不切实际的念头。
谁料到他刚摇摇头表示拒绝，他的肚子就咕噜咕噜地传来一阵响亮的抗议。
尽管有夜色的遮掩，修的脸也红得快要滴血了。
看到修窘迫的样子，老人笑着冲他说：
“正好我也要吃点东西，你要是饿的话，十分钟之后来敲我的门，我给你煮饺子吃。不嫌弃我这个老头子的话，就来陪陪我吧。”
说完这句话后，老人的脑袋便消失在了墙的那边。
修愣愣地在墙底下站了十分钟，也足足天人交战了十分钟，直到那边飘来了淡淡的饺子香气，才彻底冲垮了修的防线，他吞了吞口水，蹑手蹑脚地钻出门去，来到老人的家门口，舔了舔干裂的嘴唇，小心翼翼地敲响了门。
十秒钟后，门被拉开了，老人手里端着一盘饺子来给修开了门，看到修装作满不在乎、但是眼底则充满了对食物的渴望的样子，微微笑了起来，说：
“来啦？进来吧？”
老人把修迎到了堂屋，把饺子放在一张老木桌上，拉修坐下，转身去厨房端醋去了。
几分钟之后，老人坐在了修的对面，两个人中间摆放着两盘散发着浓烈香气的饺子，氤氲的雾气腾腾地向上升起，修的眼睛都快要被这带着香气的暖意弄得睁不开了。
老人见修双眼发直地盯着面前的盘子，知道他是真饿了，就把筷子擦了擦，递到他面前，微笑着示意他：
“吃吧？”
自从进门后连一句问好的话都没讲过的修，看着那一盘放在自己面前的热气腾腾的饺子，以及摆在旁边的醋和蒜瓣，咽了咽口水，伏在盘子上毫无形象地狼吞虎咽起来。
他一口气吃完这一盘里的二十多个饺子，只花了五分钟的时间，等到他感觉到胃里终于舒服了一点儿，抬起头来时，才发现老人正满眼慈祥疼爱地看着自己，他自己盘子里的饺子却一个都没动。
见到修一脸疑惑地望着自己，老人笑着收回了自己的视线，默不作声地把自己的盘子举起来，拨了一半到修的盘子里，简单地说：
“吃吧。”
修虽然没有受过家庭的礼貌训练，不知道在这个时候该说些什么比较合适，但他好歹也在市场上卖过一段时间的东西了，基本的人际交往常用语他还是知道一些的。他低声嗫嚅出了“谢谢”两个字后，再次埋下头大吃特吃起来。
一盘半饺子下了肚，修甚至都还没尝出来饺子的滋味。只刚把那带着热气的食物在嘴里咀嚼两下，就囫囵吞咽下去。他的这种吃法。明显就是饿极了。
老人看着修近乎于小野兽一般的吃饭方式，脸上的笑容渐渐隐去，取而代之的是满脸的严肃，等到修咽下盘中的最后一个饺子并抬起头，和老人的视线接触的时候。才发觉到老人的异常。
修把面前的空盘子往前推了推，突然有点儿心虚起来。
自己就这么贸贸然地跑到别人家里大吃大喝的，是不是不大好？
但还没等修琢磨出来老人为什么突然表情看起来不好，就听到老人严肃地问他：
“你爸爸经常不给你吃饭吗？”
修下意识地摇了摇头，可看到老人严肃的脸，又不自觉地点了点头。
老人的眉头彻底皱了起来，打量了修一下。摇了摇头：
“果然，你这孩子也太瘦了一点儿。孩子正长身体的时候，做大人的怎么能饿着孩子？还有，你吃不饱。大冬天的又穿这么少，身体能行吗？”
老人一连串的问话叫修有点尴尬，他这才注意到。自己脚上穿的是一双硬板的夹脚拖鞋，身上则套着两件秋天的衬衫，最里面还穿着一件破了洞的小背心。这些都是武诚的衣服改小了扔给修穿的，所以看起来松松垮垮油油腻腻，而且一点也