每天早上，芳菲都在母亲的监督下擦上玉兰油面霜，说女孩子的脸面第一。那个时候玉兰油是很昂贵的护肤品，几十块钱一瓶在我眼里是可望而不可即的。而我用的，只是几毛钱一袋的郁美净儿童霜。我并不介意，因为对于我来说还有比脸面更重要的事情，那就是生存。
我不介意，也是因为我已经习惯了程雪茹刻意在我和芳菲之间分出的彼此。寄人篱下本就如此，我能有个栖身之地就不错了，还能要什么？还希望得到什么？我并没有做错什么，我只是比别人不幸。
十几岁的女孩子已经发育了，从日常生活用品中的毛巾、牙膏牙刷、洗发水和香皂到内衣内裤和袜子，如果芳菲用的是飘柔，我只能用几块钱一瓶的蜂花洗发水；内衣胸罩什么的，我从来都是买的十几块钱一件的地摊货，芳菲则是她妈带着到百货公司亲自挑的名牌；即便是每个月的生理期，芳菲的日子一到，程雪茹就会给她熬红糖水补血调气，而我因为痛经在床上痛得翻来覆去也无人问津……
不仅如此，程雪茹在对女儿的培养教育上也是明显区分对待的，即便芳菲万分不乐意，她也要逼着女儿去学舞蹈，说学过跳舞的女孩子会很有气质；学舞蹈不够，还逼着女儿学钢琴，说女孩子会一两样乐器将来在社交场合上不会丢脸。为此程雪茹拿出自己积攒多年的私房钱为女儿买了架钢琴，每天芳菲放学的第一件事就是学琴，否则不让吃饭。
正文 游园记·四月（25）
至于我，别说碰琴，靠都不能靠近。
“小心点啦，那琴很贵的，弄坏了侬赔得起吗？”每次我拖地拖到钢琴旁边的时候程雪茹总是夸张地大叫。
而程雪茹不惜血本地培养女儿只有一个目的，要把女儿嫁入体面的人家。说白了，就是有钱人。她要向所有的人证明，她程雪茹培养的女儿将来是绝对不会在狭隘逼仄的弄堂里生活的，她也决不允许女儿重走她的老路。
这一点我完全能理解。因为程雪茹最痛恨和不甘的就是自己生活在油烟弥漫的筒子楼里，她并不比别人生得丑，相反她年轻的时候是出了名的美人，无奈命不好，挑来挑去嫁了个穷教师，她人生最美好的年华都在灶台前耗掉了。
程雪茹有一个表姐，没她漂亮，上世纪八十年代就嫁到了美国，据说现在在那边过着资本家阔太太的生活。每次程雪茹跟邻里唠嗑家常的时候总要把那个表姐拿出来晒晒，“阿拉是命不好啦，阿拉哪样比不上伊，就是命不好啦。”
当然，程雪茹不遗余力地拉开我和芳菲之间的差别还有个目的，就是要证明出身好人家的女儿绝对跟出身不清白的女孩子不一样。在她的眼里，我无疑就是出身不清白的女孩子。这一点，从她平常看我时鄙夷的眼神就表现出来了。
尤其是那次差点被强暴的事后，她脸上的嫌恶更明显了。虽然事情最后有了一个较圆满的结果，在养父李老师奔走相告以及全校师生联名上书的情况下，那个姓黄的恶棍终于得到了应有的惩处，被市教育局清理出教师队伍，并移交司法机构，但我的名声也在程雪茹有意无意的渲染下变得恶劣起来。
我经常在放学时，听到她跟邻里说：“阿拉家芳菲是不会这样的啦，阿拉把伊教得好好的，连跟男生走一条路，放学伊回家都要跟我说的，是决不会出那样的事啦……破没破身啊，阿拉怎么知道呢，阿拉又不是医生不会检查的啦……哎呀，现在的社会很开放的啦，阿拉也管不着伊，伊个肚子大了阿拉也管不着……”
有一次我和芳菲一起放学回家，又听到程雪茹在弄堂口说东道西，一向乖巧的芳菲当即板脸怒斥她妈妈：“我姐不是那样的人！不许你这样说她！”
“哎呀死丫头，阿拉说什么了，阿拉什么都没说。”
正文 游园记·四月（26）
“你还狡辩！如果哪天我被别人搞大了肚子，你还会不会在这里跟人到处说？”
程雪茹一下被问住，气得差点一耳光扇过来。
晚上芳菲把事情告诉了爸爸，李老师很生气，严厉批评程雪茹，“你怎么可以这么在外面败坏四月的名声？如果是芳菲出了这样的事，你会到处说吗？你怎么连起码的同情心都没有？”程雪茹自知理亏，应了句：“阿拉家芳菲是不会出这样的事的。”
李老师哼了一声，“你以为你女儿就一定会比四月出息？你太自以为是了吧！”说着李老师甩出一张通知单给程雪茹，“你自己看看，四月已经被F大录取了！而我们的芳菲却连专科的分数线都没达到，如果不自费，她连三流的大学都上不了！”
程雪茹顿时像被人抽了一耳光似的，茫然地看着丈夫。
“看着我干什么，不相信？”李老师冷冷地瞥了一眼程雪茹，继续说，“还有件事你不知道吧，四月的高考作文是满分，今天都见报了，文章一注销来就有报社的记者来学校采访，不仅F大，北京那边好几所大学都表示欢迎四月去就读，你想不到是吧？连我都想不到，我教出的四月竟是这么优秀，是我这辈子教过的学生中最优秀的，我为她感到骄傲！”
说着李老师把目光投向我，“四月，你父母如果泉下有知，一定也会很骄傲的，你对得起他们。你不比任何人差，相反你是最优秀的。”
泪水夺眶而出。
我无法忍住那些眼泪，战栗着一句话也说不上来。
李老师从呆了的程雪茹手里拿回通知单塞到我手里，抚摸着我的头说：“孩子，你虽然很不幸，但是你很坚强，秋天你就要进大学了，你是真的长大了。老师没别的要说的，就想告诉你，无论你过去经历了什么，一定要学会爱，千万千万不要让自己去恨。爱可以让自己和别人幸福，恨却可以把自己拖入地狱。可以爱的时候，不要恨。记住。”
以我当时的年纪，可能还不是太懂李老师话中的含义，但是李老师的宽仁和善良是真真切切地感染了我，随着年龄的增长，其实我没有那么恨了。无论程雪茹怎么不待见我，除了李老师，还有芳菲对我是掏心窝子的好，她经常偷偷把省下来的零花钱塞给我用，趁妈妈不在的时候帮我干活，冬天我的手生冻疮，她每次出门都要摘下自己的手套给我戴，或是用自己的钱买来润肤油抹我手上，在我痛经痛得死去活来的时候，她都会含泪给我揉肚子，或是跟她妈偷偷学着熬红糖水给我喝。有一次笨手笨脚被开水烫了手，我很自责，问她痛不痛，她反倒说了句：“姐，相比起你的痛，我的痛根本就不算什么。”
正文 游园记·四月（27）
那一刻我知道芳菲并没有我想象中的单纯。她其实不笨，她只是表现得单纯，她的心思跟她柔软的头发一样，非常细致。
而且，芳菲反而比我早熟。不知道从什么时候开始，她已经有了秘密。她把那个秘密也跟我分享了，她暗恋上我们学校的一个男生。每天晚上，她都要挤在我的被窝里跟我谈她对那个男生的思念，她非常想向那个男生表白，可是一直没有勇气。我鼓励她跟他写信。她随口接了句：“你帮我代笔吧。”
第一封信发出去，那个男生就主动找芳菲来了，问信是不是她写的。芳菲不敢说不是她写的。因为那男生说：“你真有才华。”
他们之间怎么开始的我不知道，反正我前后代替芳菲写了不下二十封信，每个周末她去学舞蹈其实就是跟那个男生约会。
她一点也不害怕程雪茹知道，因为她知道我会为她保守秘密。但是我很担心会影响她的功课，她却说：“姐，我没你优秀，我就是有四条腿也赶不上你，我妈在我身上拼命下工夫，其实也是因为她心里很清楚，我比不上你，无论是哪方面我都比不上你，她不甘心，所以才那么失去理智地培养我。”
我哑口无言，再次确信，芳菲已经赶在我前面“长大”了。因为恋爱，高考她考得一塌糊涂，我为此很自责，她反倒安慰我，“凡事都有得就有失，我既然得到了我要的爱，就肯定会失去什么，上帝是公平的。”
在我十八岁生日这天，李老师打电话到我住的女生宿舍楼，要我回家吃晚饭，说要给我庆祝生日，说芳菲也回来了，在家等着我。
虽然在同一座城市读大学，但我和芳菲见面的时间并不多，我既要忙功课又要忙着做家教，而芳菲却忙着谈恋爱。每次见到她，她的脸上总是红润饱满，有一种真正因为年轻而散发的气息，我想那应该是爱情的滋润吧。
芳菲在进入大学的第二个月就跟高中的那个男生分手了，大学俨然为她打开了一扇通向未知世界的门，一切都是那么新奇。“真幼稚！”她这么评价初恋男友，抑或是评价她自己。就像是被束缚了一个漫长冬季的茧，就等着春天来临破茧成蝶了，脱离了母亲管教的芳菲迫不及待地想要呼吸新鲜空气。
“姐，你为什么不谈恋爱？”芳菲一直认为恋爱是走向成熟的一个重要标志。我总是笑笑，“姐没时间呢。”
对我而言，爱情是件遥远的奢侈品，就目前的状况我享受不起。每个周末，我要挤好几趟公车去给人做家教。我觉得自食其力才是成熟的标志，这点显然跟芳菲的理解不同。当然，这丝毫不影响我们相互依存的感情。
每次芳菲来看我，我都在宿舍里用电炉给她煮面吃。还不能给舍管发现了，因为宿舍是禁止用电炉的。
正文 游园记·四月（28）
晚上我会和她去看一场电影。散场出来她总要缠着我给她买校门口夜市的羊肉串，回宿舍的那条路很长，路灯下总聚拢数不尽的飞蛾，芳菲亲密地挽着我的胳膊，一边吃着羊肉串一边看着那些飞蛾说：“姐，我好幸福。”
那一刻我不记得眼中有没有泪水。
就觉得眼眶一阵潮热。
虽然自己不够幸福，但是能让爱的人幸福，这本身就是一种幸福。芳菲是我爱的人啊。于是我跟她说：“姐也很幸福。”
芳菲不知道，其实我也有过动心。
那是刚入大学的时候，有一次我去见一个家教。报纸上看到的启事，我就打了电话过去，是个男人接的，他要给他九岁的女儿找个语文老师。听声音应该是个很和气的人，他约我下午三点见面。一进入那个绿树成荫的僻静小区，我就知道这户人家不是普通阶层。这是一片别墅区。我找到那栋白色的房子，摁了门铃。先是一个四十多岁的阿姨接待的我，过了一小会儿，一个三十七八的男子从客厅的旋转楼梯上走下来。
他一边扣着西服的扣子，一边居高临下地看向我。
脸上是慵懒而漫不经心的表情。
步伐却明显地放慢了半拍。
然后，他冲我莞尔一笑，“是颜小姐吧。”
记得那天我穿了件绿色开胸毛衫，自己织的。里面是条玫红的绣花仿锻裙，我买不起真的，是跟同寝室的姐妹在大市场淘的外贸尾单。脚上是双十几块钱的绣花布鞋。挎着个廉价的草编袋。我想我的衣着应该跟他家的豪华家居很不协调，愈发显得局促起来，搓着手羞涩地跟他笑了笑，连招呼都不知道怎么打。
他走到我跟前的时候，我觉得他一直盯着我看，脸上始终挂着温和的笑容。坐下来交谈的时候，我偶尔也瞟瞟他，发现他是个蛮耐看的男人，单眼皮，面目和善，笑起来的样子给人一种很安心的感觉。后来我见到了他的女儿，穿着宝蓝色的锻裙，长得很漂亮，像个洋娃娃。孩子很安静，也很有教养，一直乖乖地坐在我们旁边听大人讲话。
“她在国外出生，不大会讲中文，我想让她接受正统的中文教育。”容先生跟我谈女儿时，满脸慈爱。
对了，他姓容，叫容念琛。她女儿有个法文名字Sophie。原来她出生在法国，她跟父亲交流时也是说的法文。
正文 游园记·四月（29）
我不知道别人听法文是什么感觉，我觉得法文很好听，尤其是被清脆干净的童声说出来，就更好听了。可能是渐渐地聊得有些熟了，Sophie孩子的天性逐渐显露出来，很自然地坐到父亲的膝盖上。她勾着父亲的脖子，附在父亲的耳畔说着悄悄话，容先生则笑着点点头，又拍拍她的小脸蛋。
我觉得胸口有细微碎裂的声音。
很多年前，我也是这么坐在伯伯的膝上，在他怀里撒娇。伯伯是个慈爱的人，也是个优雅的绅士，他身上有种独特的气息让人觉得很舒服。每次伯伯去看我们，我总爱缠着他唧唧喳喳地说话，而无论我说什么，伯伯总是微笑着看着我，间或拍拍我的脸……多久的事了，真的是很久远了，久得仿佛成了前世的事。
“你怎么了，不舒服吗？”容先生发现了我的异样。我掩饰自己的窘迫，笑了笑，“我在猜你们说什么。”
容先生也笑了，“唔，我们在议论你，Sophie说你长得像仙女。”
我顿时有些脸红起来。
他的目光停留在我的脸上，“你的确很美。”
“谢谢。”我更窘了。
“就在这儿吃午饭吧，跟Sophie先沟通沟通再教她比较好。”容先生放下女儿，语气再随和不过，“正好我没什么事，可以陪你们一起用午餐。”
其实后来我才知道，容先生为了和我们一起吃饭，推掉了当天一个重要的商业午宴。他说他就想和我多待会儿。
就这样，我们开始了。其实也不能算开始抑或是结束，因为我从未答应过他什么，他也没有给过我什么许诺。我只是很喜欢跟他在一起的感觉，他身上独特的成熟男人的包容和涵养让我总有种似曾相识的感觉，我并不愿去想这是因为什么，潜意识里也拒绝自己去想。
他其实很忙，有时出门十天半个月也见不着人。
但只要他在这座城市里，他每周总会抽出空去学校接我，一起用餐或喝喝咖啡什么的。刚开始还带上Sophie，也不知道从什么时候开始，他就一个人来了。而且每次总有礼物送我，我拒绝了几次，他也就不再勉强我了。不是我矜