候开始，他就一个人来了。而且每次总有礼物送我，我拒绝了几次，他也就不再勉强我了。不是我矜持，而是我觉得和他还没有到那个层面。
正文 游园记·四月（30）
在一次微醉后，他吻了我。
那是我的初吻，我觉得他是在试探。
他的吻技非常娴熟，甚至说得上高超，温情而热烈。即便我没有迎合的想法，也没法拒绝。他就是这样一个人，从不刻意要求我什么，但他总有办法让你无法拒绝，他很有耐心，似乎也很自信。他的自信跟他的温暖随和一样，是他特定的身份和生活方式所决定的。我不知道他工作时是什么状态，和我在一起时，他的举手投足，抑或是说话的语气，都带着种慵懒闲适，不大声说笑也不刻意板脸。
而且他很懂得尊重人，跟他说话时，他的目光总是专注地注视着对方，一点也没有盛气凌人的架子。他知识渊博，见识广，说什么都能侃侃而谈，但他很少跟我谈及他的私事。我只知道他是个商人，大部分时间都在世界各地飞，他的太太是个有着法国血统的香港人，现在是巴黎很有名的歌剧演员。因为太太拒绝来中国，也拒绝让女儿学中文让容很反感，婚姻陷入僵局，双方就Sophie的抚养权归属问题争执已达两年。在一次大吵后，容毅然带着Sophie回到中国，并退了Sophie的法国籍，加入中国籍。
“太太已经在法国起诉我了。”容苦笑着说。
我没有对他看似平静实则斗争激烈的家庭生活发表看法，因为我没有资格。我只是有些同情这个男人，他虽然仪容不凡，看上去很贵胄的样子，其实他很疲惫。婚姻让他疲惫，生意上的事也让他疲惫。他用一个绵长的吻试探我，我没有拒绝，但是亦没有表示可以进一步。
他有些无助，问：“我是不是不够优秀？”
我知道不是这个原因，但我可以肯定我不会和他发展。不仅仅因为他是有家室的人。我总觉得在我灵魂深处有个空位，一定是给谁留着的，但不是给他。我说不出具体的理由，就是一种似是而非的直觉，不是他，肯定不是他。
我多次婉拒他的邀请后，他逐渐明白些什么，以为我是介意他还有婚姻。于是在某天他给我打电话，“等我处理完后，我再来找你。”
我知道他要处理的是什么。我没有为此欣喜，更谈不上期盼，因为我很清楚我跟他之间的距离，我们可以偶尔拥抱亲吻，也可以很客气，见面谈谈天气，但是生活境遇的不同让我们的灵魂始终无法产生共鸣，他不是我命里的人。
这些事我都没有跟芳菲说起过。
正文 游园记·四月（31）
不是不愿意跟她“分享”，而是我天生就不是一个喜欢倾诉的人。而且，我也没觉得我跟容的事值得跟人分享。大约有半年，我跟容没有任何联络。我想可能他的婚姻有些棘手，Sophie的中文课我早已停止，可怜的孩子，无辜地成为大人争夺的筹码。
在我十八岁生日这天，我去李老师家吃饭，一进门芳菲就神秘兮兮地搬给我一个包装华贵精美的大盒子。我以为是她送我的礼物，她说不是。
“不知道是谁送的啦，一早就摁了门铃。”程雪茹端着一盘鱼香肉丝从厨房里出来，李老师赶紧接过去搁餐桌上。
自从我考入F大，经济基本独立后，程雪茹对我的态度好了些，至少不会无故给我白眼。有时也会主动跟我说话。没想到她会为我的生日准备午餐，让我颇有点受宠若惊。
“快拆！快拆！看看里面是什么！”芳菲迫不及待地催促我。
我狐疑地拆开盒子上系成蝴蝶结状的缎带，在盒盖揭开的刹那，只觉眼前一阵刺目的白光，还好不是炸弹，是条礼服裙。款式很简洁，很少女。白色的绸缎配上薄如蝉翼的柔纱，领口和腰间的蕾丝上镶满珍珠和水钻。
一家人目瞪口呆。
芳菲将裙子高高举起，嘴巴张得可以吞下一个梨。
“姐，公主裙呃。”
“谁送的？”程雪茹讪讪地问。
我的第一反应是容，但又不能肯定，我们已经半年没有联系，他怎么突然送我礼物？而且，他又怎么知道今天是我生日？印象中，我并没有告诉过他任何有关我的事情，包括我的住址。不过，以他的能耐，这好像不是什么难事。
“姐，你谈恋爱啦！”芳菲拿着裙子在我身上比来比去，兴奋得满脸放光。
我支吾着说：“我也不知道是谁送的。”
“骗人！这么华贵的裙子，肯定是认识你的人送的啦！”
“可我真不知道是谁送的。”
“有卡片呢。”程雪茹在盒子里翻出一张淡粉色的CARD。我赶紧拿过来，一打开有很优雅的香味，上面只有一行字：恭喜，你已经成年。
正文 游园记·四月（32）
我抱着盒子满腹疑问地回到宿舍。
一寝室的人围着看那条白裙子。唧唧喳喳，问这问那，而我无心回答。因为我真的不知道是谁送的，至少不能肯定。
显然，这是一份华丽的成年礼。
十八岁对于一个女孩子来说，是正式跨入成年的一道坎啊。
“四月，你确定你不知道是谁送的？”说这话的是睡我上铺的姚文夕，她是寝室老大，性格豪爽，最爱跟男生混在一起，称兄道弟。隔壁寝室的彭莉经常开玩笑说：“每次在澡堂子里碰见姚文夕，听到她的大嗓门，我就怀疑我走错了地儿，姚文夕，你应该去男澡堂。”
“去你丫的，你没看见我胸脯上的这两个奶啊，你们有我的这么大吗？我要去男澡堂……嗯，如果我去男澡堂……哎，你们说会咋样？”
当时是在学校食堂吃早饭，我们几个人坐一桌，听到这话一个个笑得前仰后合，差点被包子噎死。一向最老实的李梦尧忽然插了句：“我觉得如果你去男澡堂，他们会比你亏。”
我们异口同声问：“为啥？”
“因为，因为他们那么多人只看了姚文夕一个人的奶，可是姚文夕你一个人可以看到那么多男生的……的……”李梦尧憋红了脸，不知道接下去怎么说，实在“的”不下去了就脱口而出，“的奶。”
“噗”的一声，一桌的人集体喷饭。姚文夕当时已经瘫了，指着李梦尧直抽搐，“你，你丫的，你见过男人有奶啊……”
这段子后来在系里传开，颇为热闹了一阵。李梦尧因此成了系里的名人，有一次上公共课，李梦尧到晚了没位子坐，旁边一个坏男生认得她，把胸脯一挺，逗她，“哎，你看是我的奶大还是姚文夕的大？你回答了我就把位子让给你。”
结果哄堂大笑，李梦尧当时就被气哭了，这一幕刚好被来上课的副教授叶春秋看到，当场把那个男生狠狠训了一顿，李梦尧却好几天没去上课，羞于见人。所以自那以后她很少发表言论，本来就性格内向更加不爱说话了，每天只顾发奋读书，是寝室里最用功的女生。我跟她的关系很好，因此她对我收到礼物这件事难得地发表了意见，猜测道：“肯定是某个暗恋你的男生送的，四月，你走桃花运了吧。”
“不可能！”李梦尧上铺睡的是戴绯菲，她是本地人，家境很好，最爱买衣服，是我们这栋女生宿舍楼最时髦的女生，因此她对衣服之类的东西很有眼力，“这裙子很贵呃，英国的一个牌子，绝对不是一般的穷学生送得起的，这个猜测可以排除。”
正文 游园记·四月（33）
我也赞成这个看法，我知道F大有很多对我表示爱慕的男生，但确实还没有谁有这样的实力。如果是容送的，为什么不留名？
一直闹到熄灯，寝室里才渐渐恢复安静。
我却在床上翻来覆去怎么也睡不着。大约到凌晨的时候，我终于疲惫不堪地昏睡过去，好像才眯了会儿眼睛，寝室的电话突然刺耳地响了起来。戴绯菲靠电话最近，咕噜着不耐烦地接了。“四月，你的。”我半梦半醒间听她叫我的名字。我揉着眼睛爬起来，生怕吵醒其它人，事实上已经吵着她们了，我知道她们都在竖着耳朵听。
“颜，是我。”果然，是容的声音。
“什么事？”
“你可以出来下吗？我刚下飞机，很想见你。”
“明天吧，现在很晚了。”
“不，我一定要现在见到你。”
“很晚了，我出去不方便。”
“我就在你校门口。”
“容先生，真的不行。”
“不管，我要见你！”容的语气里透出少有的霸气。
我也有些来气，“如果我不去呢？”
他答：“我会每隔五分钟打电话过去。”
没办法，我只得摸黑窸窸窣窣地穿衣服。李梦尧马上为我点燃蜡烛，姚文夕也拿出了手电筒给我，要我下楼小心点。我很抱歉吵醒了她们，李梦尧说：“没事，王子终于现身了，我们高兴！”戴绯菲问：“要不要穿上那条裙子？”
正文 游园记·四月（34）
显然她们都认定裙子就是打电话的容送的，我也这么认为。但我没有穿，三更半夜的穿条纱裙在校园里晃，会吓着人的。何况这是什么天气，还是二月呢，不吓死人也会冻死人，我才不听她们的拾掇，在毛衣外随便套了件棉袄就溜出了寝室，但校门这时候是锁着的，我只得走后门。远远地，隔着铁栅栏就看见容的黑色奔驰静静地停在对面马路上。见我出来，容打了个弯儿将车开了过来。
一上车，他就抱住我吻。
“颜，我等得太久了！”他激动得难以自抑。
说实话，我是有些感动的。时隔这么久突然出现，在我生日的这天送我成年礼，放在任何一个涉世未深的女孩身上都做不到无动于衷。而且不管我承不承认，不管他是不是我命里的人，我心中的位置是不是留给他的，我还是有些想念他的。他的一切都让我觉得温暖，即便某天彼此相隔天涯，他也是个值得让人怀念的人。
就如此刻，他的吻终于让我也慢慢地升温起来。纠缠了好一会儿，他才恢复些平静。他有些微喘地说：“跟我去吃点东西吧，我十几个小时没吃东西了。”
他将我带到一家会所，喝完牛奶又吃了些点心，他才慢慢缓过来。“飞机上的东西不是人吃的。”他笑着说，然后他握住我的手，温柔地摩挲着，俯身轻轻吻了下我的手背，“天知道我有多想你。家里的事处理得不太顺利，没有处理完我又不敢来见你，怕被你拒绝。现在好了，总算是处理完毕，我签完字就直接往机场赶了。”
“Sophie呢？”
“归我。”
我如释重负，“那就好。”
他也长嘘一口气，“是啊，太不容易了。”接下来是短暂的沉默，他终于说，“对不起，本来是想赶到你生日当天过来的，到底是没来得及，能接受我迟到的生日祝福吗？”
我点点头。正要向他送我裙子表示感谢，他抢先说道：“我给你准备了生日礼物，希望你喜欢。”说着从上衣口袋里掏出一个天鹅绒的小盒子。
我倏地瞪大眼睛，生日礼物？
他微笑着，灯光下眼睛明亮有神，深情款款地将盒子递向我，“HappyBirthday，颜。”
正文 焚心记·莫云河（1）
焚心记·莫云河
1
莫云河多年来一直在想，那个女孩是否会记得他。
多半，是不记得了吧。
她一定在他看不见的地方过着属于自己的生活，遇见她命里该遇见的人。莫云河不免会想，他是不是她命里的人？没有人告诉他答案。他唯一知道的是，她就是他命里的人，在很多年前，就是了。
莫云河第一次见到四月，应该追溯到她满周岁时。他依稀还记得那天早上，老保姆在厨房里跟其它几个用人嘀咕，说父亲要把那个野丫头抱回来，听说还是老爷子的意思。
那个野丫头就是四月。
“野丫头”并不姓莫，姓颜。她母亲颜佩兰不是本地人，具体哪里人莫云河不太清楚，只知道那女人曾是莫家名下一家纱厂的女工，后来做了父亲的秘书，跟父亲好了没多久就怀上了。也因此，那个女人成为整个莫家女人唾骂的对象。
〖1〗焚心记·莫云河//
莫家的女人可不少，莫家老爷子生了三个儿子，长子莫敬浦也就是莫云河的伯伯，是个很温厚和善的人，可是他太太却是个顶厉害的女人，身体不太好，常年病病歪歪的，面无血色，很少露笑脸，莫云河从小就怵她；莫家次子莫敬池也就是莫云河的父亲也很温善，文人气十足，可是莫云河的母亲却也是厉害得不得了，发起火来连黄浦江的水都扑不灭，莫云河跟母亲从小就不是很亲，也是极怕她的；至于莫家老幺莫敬添的太太，也就是莫云河的婶婶就更不是个善茬了，她出身大门第，飞扬跋扈，在莫云河的记忆里，如果三天听不到婶婶骂人，会是一件很奇怪的事情，每次在花园里碰到婶婶，莫云河都是绕道走的；此外还有莫家的七大姑八大姨，那就多得莫云河数都数不过来。莫家老爷子传统观念很强，坚决不准分家，而他自己本身姊妹众多，来往也密切，梅苑那时候很热闹，常常一开就是好几桌麻将。
在莫家，男人在外创家业的时候，女人们就在家里打麻将说是非，而莫云河他们这些孙子辈，很小的时候就习惯了家里喧嚣不停的麻将声，自然也听到了“狐狸精”、“贱人”、“婊子”这样极不雅的字眼。这在外人是很难想象的，因为莫家在上海是鼎鼎有名的大户，自民国时期到现在，无论是嫁出去的还是娶进门的，不是名媛也是大家闺秀，哪个不是举止端庄娴雅，说话斯文有礼。
但莫云河知道，这些都是做给外人看的。
正文 焚心记·莫云河（2）
关上门，莫家的女人绝对是另外的样子，骂起人来，跟那些市井妇人没有任何区别。本身她们就没有区别，因为她们都是女人，而女人最喜欢的就是东家长西家短地搬弄是非，都说三个女人一台戏，莫家的女人何止三个！
父亲莫敬池和那个女秘书的事�