两个女人- 第18部分

“我不知道。”

“他告诉你什么？”

“这间屋子是别人送的。”我问：“谁？”

“一个姓何的男人。姓名有什么重要？反正是别人的。”她很平静。

“你是个大学生，而且不是中文大学、浸信会、台湾大学，”我的声音也很平静地讽刺，“怎么会做出这种事来？”

“什么事？接受男人的礼物？为什么我不能够接受一两件礼物？”她反问，“念哈佛大学的也是人。”人遇到真正的大事便会镇静下来，现在便是好例子。

我说：“思龙，一层房子不能算是小礼物，你是付出代价来的。”

“什么代价？”她反问，“你想控诉什么？”

“为什么骗我？”我问他，“你什么都没有告诉我。”

“有这种必要吗？你真对我的一生有偌大的兴趣？我打算把三岁开始的事情都告诉你。或者你对我的期望太高，你不是认为我仍然是个处女吧？”

我默默忍受着她一贯的作风与口吻。

她知道我爱她，而我实在是爱她。

我没有言语。

过一会儿我说：“你应该告诉我的。”

“好好好，我现在说给你听，我与这位何先生同居三个月，他送这层房子给我。这的确是一个礼物，我的确也付出代价。现在你知道了，快乐吗？”

“他爱你吗？”

“不。”

“你爱他吗？”

“不。”

“没想到你也是一个做生意的女人。”

“每个人都有个代价。”她轻描淡写的说。

“那么我呢？我又占什么样的地位？”我悲哀的问。

她不出声，眼睛看天花板，隔一会儿索性闭上了。

“我们是相爱的，是不是？”

“扬名，不要问太多的问题，好不好？”

“可是你有没有爱过我？”

她没有作答。

“一刻也没有？”我问。

“有。”她说，“有的。”

我很宽慰。因此而哭了。我与思龙的关系………我永远是被动的弱者。母亲说得对，我从小便是个淌眼抹泪的人。

思龙说：“但是，扬名，我们还有什么好后悔的？我们有很快乐的时刻，你记不记得？”

“是。每一次见到你，我都是快乐的，我的心剧跳，神经紧张，只是我开头不懂得那是爱，我只知道我害怕见你一一思龙，那真是我一生人当中最美妙的时刻，我是丝毫不后悔的。”

思龙说：“扬名，你待我甚厚，你把一切都给了我。”

“我给你什么？”我茫然的问，“房子？皮裘？我看不见。”

“没有其他的男人肯为我牺牲这么多。”

我明白过来，“所以你要报你的知遇之恩？”

“扬名，你知道我爱你。”她说，“这点你不可以对我发生怀疑。”

我也记得我们真正相爱的日子，她的白衣服，她的骄傲，她看到我时暖昧的神情。我们曾经相爱过，虽然现在一切已成过去，不过火花闪烁之后，印象常存，我死而无憾。

好吧，说我没出息吧，控诉我，但是我没有后悔，我真正爱过了。没有尝过蜜之滋味的人，永远不会明白，说与他们听，他们也不知道。

思龙低声问：“扬名，一切都完了，是不是？”

我点点头。

她黯然。

“我真的想过结婚。”我说。

“是为了我的过去？”她问。她从来未曾这么温驯过。

“不。”我说，“因为我们之间有永恒的矛盾。我们的环境背景思想大不一样，思龙，你知道我们无法在一起生活一辈子。我也不可能养活你。”

“抱歉，我没有迁就你。”她的声音很沙哑。

“没关系。思龙，我也不配叫你迁就的。我又不能叫你专心坐在家中生孩子，一切是我的不力。”

“但是我们在一起曾经快乐过。”

我把头枕在她的手臂上，“思龙，把你的故事告诉我。”

“你要知道什么部分？”她温柔的问。

“你小时候，你的恋爱，一切一切。”

“我读中学时虚荣心就重，”她轻声道，“站在街上等公路车，就问我自己，为什么有人可以坐劳斯莱斯。一个女孩子如果有这种想法，而她的五官身材又长得不错，总有机会得到她想的一切。”

“于是你遇见姓何的人。”

“是的。他供给我一切，他喜欢我，他甚至让我到哈佛去念商业管理。但是他没有给我爱。在这十年——”

“你说是三个月。”

“你相信只有三个月？”

我叹息，“思龙，我相信你说的一切。”

“但是他没有给我爱。连欺骗的应允也没有。”思龙说。

“你现在仍有见他？”我问。

“见到也只像陌路人。”

“你从来没有爱过他？”

“开玩笑？当然我爱他。十年。”她说，“我这个人是他创造的。我的刻薄直接锋利，全部是他的翻版，只是翻得不大好。”她哑然失笑。

“现在呢？还爱他？”

“我倒希望爱他，那么精神有寄托。爱与恨都是好的，”她显得无可奈何，“除此之外，也只有工作了，时间总要打发，我们太可怜，竟要把宝贵的时间打发掉。”

“我们……就这么完了？”

“我想是，扬名，你呢？”

“我想与你在一起一辈子。”我说，“我爱你。”

“可是扬名，我们有过很多愉快的时间，对我来说，一生人如果有一次这样的机会，已经足够，我们有什么遗憾？”

“思龙，你对感情的要求，就止于此？”

“扬名，我不懂得如何要求，”她说，“我一生的生活中没有任何长久的经验，你叫我怎么做才对？”

“你总要结婚的。”我说。

“为什么一定结婚？”思龙问。

“年纪大了，有个伴。”我答。

“就为了一个伴？”她诧异的问。

“是。就为了伴。”我现实的答。

“两个七十岁的人对着坐一一你觉得很好？”思龙问，“扬名！你还不至于那样吧。”

“思龙，居移体，养移气，你与我是两个世界里的人。告诉我，你七十岁的时候会怎么做？”

“看书，睡觉，养猫，等死。”她苍白而向往，“死。”

“你不怕？”

“怕什么？死，当然是怕的。”

“不，不怕一个人寂寞？”

“但是我一生人都惯性地寂寞，你几时见过我联群结党地享乐过？我不喜欢人，我从来不想讨好他们，现在我致力于不想得罪他们，可是你看，还是有人找了私家侦探来查根究底。他们不肯放过我。”思龙说。

“现在你打算做什么？”我说。

“忘记这个世界，也让这个世界忘记我。”思龙笑，“应该不会难吧，世界忘记我，顶多只需要三天。”

“在石澳隐居？”

“是。”她说。

“不去欧洲？”我说，“我以为你会去别的地方。”

“到处都一样。”她说：“到处升起来的都是这个太阳。”

“你希望怎么样？”我抚摸她的头发，“移民到另外一个星球去？”

“是，如果可以的话。”她笑笑。

我与她平安地闲话家常，仿佛结了婚，做了多年的夫妻。但事实上我们即刻要分手了。

我说：“思龙，我知道有妇之夫最喜欢说一句话：我的妻子不了解我，但是我实实在在的告诉你，我的妻子真不了解我，与你谈话，多么高兴。”

思龙转个身，打个呵欠。

“很多男人对你这么说过吧。”我问。

“你要我怎么回答？”思龙笑问，“你想听是抑或不是？”

“没关系，只要你爱我。”我说。

“扬名，你将会怎么做？”她问，“以后的日子很长。”

“我……”我想了很多，“我会回去。”

“回去？回什么地方？”

“回美眷那里去。”我说。

思龙诧异：“她会收留你？”

“她不是你，你当然不会再接受一个变心的丈夫，但她是传统中的贤妻良母。”我沉着地说。

思龙坐起来，“但是她已经知道你不爱她！”

“这不重要，重要的是，我还是回去美眷身边了，她对亲戚朋友都有交代，过若干年，大家忘记任思龙这三个字，我们仍是好夫妻。”我苦笑道。

“不可思议。”思龙说。

“是的，中国女人的容忍力无穷无尽。”我黯然。

“因为她们在经济上不愿意独立。”思龙说，“受丈夫的恶气，受另外一个女人排挤，世人同情她，在公司受老板噜嗦，谁会知道，她总有她的道理。”思龙说，“你也别太过肯定她会要你回去。”

我说：“我认识她十余年，我太清楚她，她一定会要我。这是很不公道的事，不幸美眷没有别的选择。”

“我很抱歉。”思龙说，“一切是我的错。”

“一切是我。”我说，“但是思龙，为什么当初你竟会容忍我这么一个人？”

“因为扶轮社的会员不肯为我抛妻离子，只有你给我如此的光荣，有什么女人有力量拒绝？”她叹口气，“对不起，扬名，我们都错了……你的工作，对你的工作可有影响？”

“我想休息一段时间，先写点电影剧本，工作总是会找到的，没有人失业一辈子。”我说，“但是我要休息。每日起来，带小宇到公园走走，教小宙说话，等小寰与她的双生同胞出生，我的思想很疲倦，不适合再做电视台那份工作。”

“你的计划听上去很理想。”

“是吗？”我苦笑，“原本我想与你共渡一辈子……事与愿违。”

“你认为美眷与你以后的日子会过得很好？”

“我们会渡过的。这次以后，我将永远目不斜视，做一个认命的人。其实就这样平安地渡一辈子，也很会值得羡慕。”

“谁也不知道宇宙黑洞在什么时候把我们吞没，在七十四岁的时候，我会记得这一段故事。”她说。

“思龙一一”

思龙转过头来，在流泪。

这是我第一次见她流泪，也是最后一次。

“思龙。”我拥抱她。她把头埋在我怀中。

当夜我离开任思龙。她帮我整行李，像一个妻子服侍远行的丈夫。

我们很沉默很平和，箱子放汽车行李厢，她送我到市区。我们吃了顿非常丰富的晚餐，开一瓶香槟，跳舞，到十二点才分手。

仙德瑞拉要返家了。

她把一小瓶镇静剂留给我。说实话，我需要那瓶药。

“思龙，”我说，“以后我们永不再见了？”

“永不。”她肯定的说。

回到自己家中，电灯已经全部熄灭。我摸索到长沙发，吞服镇静剂，把座垫拍一拍，倒头便睡，可一点也不觉得异样，宾至如归。

对美眷来说，任思龙是一场过去的噩梦。对我，是场过去的美梦。

无论怎样，她已经过去。

大亮醒来，小宇站在我身边，瞪着我。

“早。”我说。

“早。”他说。

美眷在客厅那一头叫：“小宇，你不过来吃早餐？快迟到了。”

我擦擦眼睛，美眷走过来，她的头发还用一条橡筋扎着，身上穿一条陈年宽裙子。

我无可奈何地挥挥手，“即使是怀孕也不用这样披头散发，小宇上学之后，我陪你去修头买衣裳，你看你那尊容！”

美眷哼一声：“批评批评批评，我一生人只听到批评。”

我静默的笑。

你看，一切都如常，美眷有她的智慧。我们家有时光仪，把不愉快的记忆推进第四空间，忘掉它。

我送小宇上学，教训他一顿，把他推进课室，小宇唯唯诺诺，又成为一等一的好孩子。

美眷剪发的时候，我抱着小宙在小公园坐，教他讲话：“孩子……是小宙……玩耍……游戏……”

我们到百货公司，我把身边的现款都买了礼物给美眷，新式的孕妇袋、化妆品，甚至有半安士的“哉”。

美眷换了一个新发式，不晓得进步多少，十分精神，我们一起高高兴兴的回家。

那一夜，小宙忽然在饭桌上站起来说：“小宙不要吃红烧牛肉！一年来天天吃牛肉，小宙要吃荷包蛋！”

我看着这孩子，我眼睛瞪得老大，随即笑得流下眼泪，他终于会说话了。

就这样，我也没跟美眷说搬回来，也没有走，但是大家都十分明白，我又回来了。

谁也没有提这件事，小宇、小宙、美眷、丈人丈母、亲戚朋友。我只看到一个个宽慰的笑容，显然大家都庆幸施扬名终于灵魂苏醒，从狐狸精魔掌死里逃生。他们不但没认为我可耻，说不定还佩服我的勇气，毕竟一个男人，稍微行差踏错，算是什么？知过能改，善莫大焉。

我实现了我的愿望，辞职成功。

玛莉打电话来，“施先生，你桌面的辞职信，不是真的吧？”

“请转交总经理。”

“施先生一一”

“请转交总经理。”我说。

“是，施先生。”

两个女人……12

12

我终于顺利地叫玛莉做成功一件事。我也再不是她的波士，她不再是我的秘书。

我接两个剧本来写，工作进行颇为通畅。

有很多时候，想起任思龙，心中隐隐牵动，就像那首歌形容的：一半乐事，一半令人流泪。忘记她？开玩笑，不可能的事！

日子过去，信不信由你，一切恢复正常，正常的意思是，美眷又开始把牌友叫到家中来开台。

碰出一只牌之余，她也会闲闲的说：“男人嘛，总要作怪，只要肯回头也无所谓。”一派打了胜仗的样子，容光焕发。

谁都说美眷生的又会是儿子。

三个月后她在法国医院养下一双女儿。

谁也没有再提到任思龙三个字。

连我本人都几乎以为她只是一个假设。

在医院探访美眷，把花递给她。

美眷笑，她说：“全间医院里都是白衣服，我还以为任思龙又回来了呢。”她若无其事。

我一怔，笑。心底却渐渐酸上来。

回家的途中，我想到这个白衣女郎，我的颜色女郎。她的生命是幻觉，我的不是。她有足够的时间来否定人生的意义，我不行，我在电视长篇剧、麻将牌、孩子们的尿布中老死，我配不起她。有那么一刹那，思想起她，我已充分了解，什么是惆怅、旧欢如梦。大雨倾盆的时候，浪花卷上沙滩的时候。

更多精彩，更多好书，尽在。