写条短信：
北条君，直觉得很好。
喜欢……
From 万川梓
北条竹也的回复自然是不能有任何回应，他的心已经住另个人，再容不下任何位置给。而冷冷深冬吃下的那份红豆汤圆，终于没能让相思团圆。
是命数。
万川梓没有任何不好，只是不适合他。
某种事情旦被捅破之后，和他连普通朋友也做不成。对他许诺，会永远只做朋友，也是对自己最后丝眷念的决绝切断。过段时间，告诉他再也不喜欢他。于是，以后每次的高中同学聚会，都避过。不是刻意，只是因为的感情已经出口，再也无法压抑无法坦然地面对他。喜欢如果能够不再喜欢就不再喜欢，也不叫喜欢。只是不想叫他为难。
北条竹也渐渐失去所有有关于的消息，自从接到的告白短信之后，他也没有十分在意。在他的印象中，只知道那个高中时代与他同班的少，笑起来时表情极其腼腆，斯斯文文，有着极温和的眼神，除谈到自己喜欢的话题时，才会情绪高昂。
很好，只是他不喜欢。
因缘不至，又能有什么办法呢？
年华流过，他已经忘自己当时拒绝的理由，也不再执着于当年自己喜欢过的青梅。切都被抛到时光后面。只几次极其偶然的机会，他和在朋友的婚宴上碰到。的好友多田，同时也是他的好友，也邀请他去。
北条竹也还记得，那个多次从多田口中听过的‘阿梓’。好几次同学聚会，大家也会在不经意间提起，提到经营的小小书吧，提到经营的那些美丽的心情文字。万川梓跟好友站在起，正在着些什么，侧面看去，唇角弯起，微微地笑。多年未见，由少成长为人，仍有着安静的眼神，淡婉的笑，仍是斯斯文文，眉目间的气质温和明朗，周身散发着愈发浓郁的书卷味。不是很美，却有自己的韵味，很是耐看。
他携妻上前道贺，看到他，只是怔下，便朝他们微笑头。切都如此坦然。那次穿着雪纺纱的及膝裙子，漂亮得很。其实只是伴娘。在不熟的人面前话不多，多年后依然如此。
新婚夫妇在台上致词时，北条竹也刚好跟站在起。他的妻恰好去洗手间补个妆。：好久不见。他笑着头：好久不见。：妻子真好看。他：谢谢。他当时的妻确实很美，精致的面容，精致的妆。，懂得切有情趣的事。但是切情趣和精致，都少不他的钱来妆。
后来北条竹也又补充句：是第三任妻子。
他的妻补完妆回来，站在他身边，笑得妖娆万分。他温和如初。台上的新娘请上去致词。上台之前，笑着朝他举举杯，将杯中的橙汁饮而尽，：
干杯，随意。
不喝酒，众所周知。
北条竹也摇着杯中的红酒，慢慢地抿口。他喜欢红酒，酒越喝越暖。而喝的橙汁，越喝越寒。橙汁也不过是，加香料和糖精的水。他喜欢的人，日暮篱，最终还是没有选择跟他在起。即使很多时候幸福明明已经近在眼前唾手可得，却又瞬间用遥远的眼神让他看清事实。心里的那个人从来不是他。只是直对不起，然后不愿再跟他见面。
大学毕业后，万川梓并没有循着父母安排好的轨道工作，而是搬到另座城市，开家自己的书吧，每经营那些美好的文字和情感。开始新的生活。起初陌生的城市，渐渐融入的生活，有自己的圈子。和原来的城市渐渐割裂，只和少数几个人保持联络。
好友多田有来过里探望，在结婚之前。和他直用M□保持着联系。万川梓带着他走遍大街小巷，去最喜欢的那几处地方。那是看过的世上最美的风景。洁净的蓝，纯白的云朵，干燥的气候。起先很不适应很不适应，想家想得很严重，后来渐渐习惯。
在家民族工艺品的小店里，和好友同看中那幅中国汩来的羊毛地毯。毯面是个穿着厚实的民族服装的少，有着干净的眼神，纯粹的笑。把它买下，送给他当作是贺礼。多田突然起少时的，起喜欢的那个少年。万川梓终于从他那里知道关于北条君的些消息：知道他由学入商经营着自己的生意，知道他情路多曲反复结婚又离婚。
很怅惘。
他本来是极安定的性子的，喜欢个人便会长长久久。
怅然若失。
时间毕竟改变切。
而呢？
很多年过去，有十年吧。再听到和他有关的消息，万川梓的心跳依然会减缓，下下沉实地跳，能听到自己呼吸的声音。就像最初见到他时样。其实，还在意的。只是不能再用喜欢来定义，是爱着的。生都在害怕重蹈母亲的覆辙，然而到最后，对于爱情的执着也是不相上下，只是多宽容和隐忍。
万川梓再回到出生的城市，住在离开多年的家里，和老去的父母关系和睦融洽。他们已经不再争吵，相守白头。他们经常起手牵手去买菜去散步，母亲不在家，他的父亲便会暴躁不安，直到看到平安回来。于是知道，父亲始终是爱着母亲的。多年之前的那段婚外情，早被遗忘，也许现在只有自己记得当时的激烈。盘算着，等参加完好友的婚礼过后，便带着父母回去那个城市，家人团聚。他们不想搬家，却也不想和分开，僵持许久。
万川梓去参加多田的婚礼。参加过很多场婚礼，都是伴娘。次，是最好的朋友的婚宴。在那里，终于再见到北条竹也。知道必然会在那里遇见他，是命定的重逢。
幸好已不再青涩，有足够的镇静，才非常坦然地声“好久不见”。
如所想，他真的是成长为沉稳成熟的子，性子温和宽厚，斯文有礼，举手投足之间，有其细腻体贴之处。只是他的温柔，并不明显，极难察觉。他对他的妻子该是极好，低头看撒娇时，眼神温和，面容淡笑。那是有些骄傲又肆意的美丽人，跟他青梅竹马的恋人笑容相似。
知道他喜欢的那个人，十五岁时骄傲肆意，有着灼烈而明艳的笑容，后来被时光打磨掉棱角，温柔坚韧。无论如何，那个叫日暮篱的人都吸引着他……他们终于还是没有在起。
想到个，万川梓心中百味陈杂。
站在宴会的阳台上，隔着道落地窗，看着宴场中的热闹景象，看着北条竹也的背影。始终不习惯种场合。多田突然走过来，为披上件厚厚的大衣。室外很冷，已经是冬。但里大阪其实是全日本冬惟不会积雪的城市。湿冷的气，还只穿着雪纺纱的裙子。
多田：外面冷，快进去吧。还有人直记得原来那个，曾是极怕冷极怕冷的，冬的时候总会穿着厚厚的三重毛衣，外面再罩件大风衣。
：知道吗？那边，像种时候，已经积很厚很厚的雪。
万川梓突然很欢快地笑起来。把大衣还给好友，：走。
走，带走的父母，搬走真正的家，然后再也不回来。他们始终是爱胜过他们自己。家人，总要在起的。
终于能够决定，再也不要见他。
北条竹也还是离婚，那个精致美丽的妻子留下同样的指责。们总，他不爱。他觉得很疲惫，他不想再重新开始下段感情或是婚姻。他已经四十岁，对于别的人来是黄金年龄段，而他却始终缺乏种激情。
北条竹也结束自己的公司，想要选择另种生活方式。他的养父前几年过世，以他的孝顺，他自然是伤心的难过的。他从小到大学业工作都不曾让他操过心，只除他的感情，他的婚姻。北条筱助为他不断开始又结束如昙花现的婚姻操心，为他安排相亲，帮他物色适合他的妻子，可惜只是徒劳。以致他即使是在死前，仍是念唠着他的后半生幸福。
北条竹也开始做些少年时曾经喜欢过的事情，比如摄影。因部电影而起。《穿越时空的少》。里面的那些情节，让他不断地感受到种怀念的哀伤的与世隔绝的气息。
现在他曾经热切深爱过的人，身在何方呢？
现在，幸福吗？
细细想来，他跟最初爱上的日暮篱在人生中走散，也足有十五年吧。每次怀念，当时的子面目皆模糊唯形容清秀，在他心……
他仍是忘不最初的。
北条竹也花很多很多钱买部古董相机，背着它和登山包四处旅行，去以前直就想去的地方。好几年后，他再次路过在的那个城市。那里的气候终年晴朗，有着纯粹的蓝和云团，阳光绚烂温暖。他不断抓拍那些飘忽不定的云团，有时它们仿佛又回到回忆中的那年，形状几乎都模样。
北条竹也看到个有着安静背影的人在悬崖上支起画架作画。
棉麻布质的米色长风衣下摆像裙子样翻腾，那人的灰色长发被风吹得乱飞。专注地画画，用蓝色和白色的水彩颜色涂满整张画纸，那些蓝，那些云团，不只在他的底片里，也在的画中。听到相片快门按下的声音，停笔，慢慢抬起头来看他。
原来是。
也已经四十多岁，却还有着少般干净纯粹的眼神，安静地作画，安静地微笑，不声不响。正因如此，他才能在多年后眼认出的背影。没有人能像样，即使相似，也是不样的。
万川梓驾车，带北条竹也去开的那家书吧，也是在个城市的家。再没有比异乡逢故旧更高兴的事。在路上，万川梓从闲聊中知道他已经离婚。安静地微笑，安静地倾听，然后报以些嘘唏。北条竹也和好友已经多年不曾再联络，再也无从得到与他有关的消息。原来，他又离婚，单身人。
听到他，他已经很疲惫，不想再去爱。
万川梓微微笑，看到他脑后的车窗外的蓝。不懂。那句不懂，来如此容易。看到他似乎有些叹息，低下头摆弄手中那古朴的相机。两人都是年近半百，各自都已灰白双鬓，历尽沧桑。
车窗外，个城市的阳光那么好，那么绚烂，又那么温暖。
万川梓的父母也已经不在，个人经营着家书吧，过得不好不坏。前几年心血来潮学作画，现在能画些简单的风景水彩画。笑，极其安详的样子。但是当北条竹也看到书吧里那些水彩画时，他知道在谦虚。那些意境安静到唯美的画，只有样安静的人能画出来。
万川梓只是专注于经营自己的生活，经营书吧。样安静到不受打扰的生活是好的。没有人知道的过去，也少有人再问起那些。
两人闲聊许多。
在那个小小的有着明黄色壁灯的书吧里，那个温和宽厚的中年子不断抓拍它们。他有些壁灯的灯光，连镜头都不用调，拍出来就是浅景深镜头。慢慢地泡静岗茶，杯给他，杯给自己。
万川梓很自然地留他下来吃顿晚饭，边吃边聊那些往事。顿饭到夜深，两个人还在客厅里坐着。不经意间到当年那段，两人都付之笑。他笑得温和敦厚，笑得安静。
北条竹也问身边怎么还没有人。万川梓，找到的是不适合的不能在起。于是两人不约而同地不再话。帮他开瓶自己收藏多年的红酒，是大学毕业那年存下来的，个人带着瓶红酒来个陌生的城市闯荡。
他摇着半杯红酒，小口小口地抿很久。
喝着白开水，表情依旧安静。
亮之前，万川梓送他离开。看着他越走越远的背影，直站在书吧门口的路灯下。距离，便是样分隔开的。从遇见他那年起，有多少次样在背后守望他的背影，而他次也没有回过头，他从不知道。
生，和他才见过几次，可以数得清。
所以次，也应当如此。
万川梓突然看到北条竹也在黎明的晨光里转过身来挥挥手再回过身去大步离开，下意识地弯起唇角微微笑。极其安静的笑荡漾开来。找到的是不适合的不能在起，而下半句却没有出口。他是眼就找到的适合的，却不是该拥有的。三十年前，的命数被定下来。还是爱他的，只是再不，那样的爱已经在时光里沉淀到不需要他的任何回应也能自适安然。样的命数，对来终究不算是太残忍。
万川梓：再见。再也不见。
出口的话就是许下的诺言，不见便会再也不见。
北条竹也在外旅行累，飞回自己的城市。身风尘还未洗去。进门的时候看到门口的邮箱里有他的大叠信件，快递公司邮过来的通知单。有份远方过来的包裹，在他家门外在快递公司冰凉的收藏柜里滞留半年之久。他去把它取回来，是个大纸箱，抱起来并不重。他只是简单扫眼邮单上的寄者，不认识的名字，便搁置不看。他难得回来，忙着和三两好友相聚。他们大多已发福，儿承欢膝下，尽享伦之乐。他或羡慕。
然而北条竹也的自由来去也是被羡慕的。那些小辈们非常非常喜欢非常非常崇拜他，商战中全身而退，退出来后又在摄影行中小有名气的他。而他由学入商时百般的挣扎和痛苦，他不安定的婚姻带来的疲惫，他们并不解，也不理解。面对他们，他只是温和地笑。他已经是头发花白。日日餐风宿露，时光毕竟是在他身上留在深刻痕迹。
帮旧时同学的聚会，大家又不知怎地起那个住在遥远城市中的。席间有人酒酣之际，口齿不清地起昔年往事，语气极其怅惘。他曾经去参加过那人的婚礼，在婚宴上重逢。多田，他他有些遗憾，可惜他终究没能出口。最后，也来不及……
多田已经事业有成，妻温婉，子孝顺，过着别人看来是十分美满幸福的生活。那喝醉的人抓着他的手，眼神哀痛地：收到送的礼物吗？北条竹也问：谁？他已经醉，睡着。只是喃喃自语：死死死……
万川梓死。
大家也都已经老。
北条竹也身边的朋友也陆陆续续死去，会死是自然的事。只是是病死的。他终于知道，已经死年多……
那次，北条竹也回到家，身上带着些红酒的温醇香气，醉意微醺。他突然想起礼物，便想起那个陌生人寄来的包裹。
那个纸箱里，会是礼物吗？
北条竹也席地坐下，从纸箱里取出幅装帧极好的画——朴质的木画框，不饰雕刻，还带着些柚木的清香。画框里是幅水彩画，铺洒陈肆的光和绿，画中的少年少都不过十六七岁的模样，少年的模样温和敦厚，少的表情安静。倏然刻，他仿佛是看到那个谎再也不喜欢他的孩子，即使成长为人，仍有着干净纯粹的眼