一生只为这一天- 第15部分

更离谱的是当代艺术家的身价暴涨。中国画家张晓刚的身价九年里（1999—2008）涨了6000倍，他的作品单价从1000美元飞升到600万美元；美国艺术家Richard　Prince的身价五年内（2003—2008）上升了60—80倍；德国当代艺术家Anselm　Reyle　2003年还是颗默默无闻的土豆，去年随便一幅涂鸦就卖14000欧元，他现在有60个助手，作品从20万欧元起价。有人估计，2007年当代艺术品市场的销售额高达300亿美金。

现在，这些泡沫破了。2008年下半年的拍卖一片愁云惨雾，欧洲最好的一次拍卖成交额才500万欧元，是预估底线的25％，流拍量越来越大，各大拍卖行债台高筑，岌岌可危。索斯比的股价2007年10月曾高达57美元，到了2008年年底，已跌到9美元，逼近1980年代的8美元。

这种其兴也勃焉其亡也忽焉的片刻盛衰毫不奇怪。只要你把当代艺术品市场仅仅视为金融生意，把它看成投资泡沫的经典范本，就很容易理解它突如其来的兴旺和突如其来的败亡。这一切和艺术无关，和美学无关，就像1630年代荷兰郁金香狂乱和园艺学无关。

根据比较成熟的投资泡沫理论，这类投资可以分成四个阶段：1。发现新的投资对象，布局；2。开始有很好的回报，价格上升，新的投资者受到鼓励，陆续进场，替代；3。狂热出现，价格飞涨，投机性控制整个市场，信用不断扩大，欺诈、骗局时有所闻，无数新人蜂拥而入；4。投资者清算离场，狂热终结。当代艺术品市场在21世纪的发展轨迹，几乎完全印证了这一理论。

2002年到2004年，当代艺术品逐步成为新的资产，这是一个布局阶段。2002年，有两件拍品成交价超过了200万美元。到2004年，顶级当代艺术家Hirst，Warhol，Basquiat，Koons的作品价格已经在100万到300万美元之间。当代艺术品成为价值七位数的新资产。2004年开始，全世界的新富关注这个市场。替代的时刻来临。这个市场最大的吸引力在于它完全没有任何监管。没有一个国家的政府觉得富人们的闲情逸致会是一个经济问题。其他任何大宗资产的买卖都会在公共机关登记，只有购买艺术品才是完全的私人行为。这里可以进行无拘无束的财富游戏。当代艺术品的价格开始飙升。到了2006年，投机狂欢笼罩全局，对冲基金、石油巨子、独裁者秘密账户的资金像潮水一样地流入。诸如“价格发现”一类的金融术语响彻了知名画廊和拍卖会场。当代艺术、观念作品能够大量生产的特点鼓励了投机。卖得最好、名气最大的当代艺术家实际上成了产品企业家。

金融海啸终于让当代艺术品投机的资金链断裂。2008年，也许更明确地会在2009年2010年，清盘离场的丧钟将鸣响。英国的一位艺术史学者、经济学家说：“绝大多数当代艺术品天生一钱不值。传统艺术品数量稀少，价值稳定，不会掉价。而当代艺术品就像次级债券。”当代艺术品会像次级债券一样成为废纸？我不敢写出这位学者的名字，怕他被人杀了。

看得亲切

初到台北，觉得台北的人文很像上海：街景一点不陌生，吃饭一般地瞎聊，作息时间走路节奏交通堵塞大致相同，连看戏都一样，戏头戏尾，一帮闲人站在剧场外吸烟打招呼，表示自己是在文化圈混的。

出门在外，最扫兴的就是宾至如归，碰不到多少新鲜事，怎么看都和家里没什么两样，早知如此，何必花那些盘缠，千里迢迢地飞过来住旅馆。

主人没吭气。三天以后，他带上我们驾车南奔，来到苗栗县三义乡华陶窑，终于让我们惊艳。

华陶窑是一处园林，红砖砌墙，黑瓦覆顶，双扇木门，朴素的民居建筑，迎客的木匾上刻着四个字“看得亲切”。

真正让人激动的是它园艺和建筑结合的园林。几百种植物，无一不是精心植栽剪裁，处处有设计，步步新风景。差不多每走一步，你都会眼睛一亮。拐角水缸里的几点残红，茅房外墙上的一顶斗笠，都能见到主人的细密心思。这里的一草一木，一砖一瓦，绝无奢华气，真让你“看得亲切”。

华陶窑已经经营了二十年。老窑主特别喜欢中国的古典诗词，华陶窑的花艺和造景，从来就不用设计图和施工图，全来自诗词意境，全是窑主自出机杼。当年造园时窑主曾向专业的建筑师请教，建筑师听完他的想法后说：“你心目中的庭园只有你自己做得出来。”园内到处悬挂着古旧的诗板，与周遭景色的配合毫不唐突。走过一个小小的山门，上面是郑燮的名联：春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花。前一晚刚刚下过雨，水汽未消，觉得郑板桥的联语就是为此时此地而写。

屋内还有老窑主自撰的对联：名山大川常因时序变颜色，英雄豪杰不以世浊夺其清。平仄不调，但境界高拔，有大家气概。

老窑主原来是造脚踏车的，因为夫人喜欢插花，就买下这块窑址让夫人以花艺陶艺自娱。夫人由华陶开悟，最后竟遁入空门削发为尼。现在的少窑主是老窑主的女公子，在台湾学的历史，又到意大利学过建筑。我在华陶窑喝的咖啡，是进台湾后喝过味道最正的咖啡。

离开诗意的华陶窑，我第一个想法毫无诗意：人均GDP3000美金（上海），和人均GDP15000美金（台湾），毕竟有5倍的差距。

同一片阳光下

国内媒体最喜欢作践中国足球，没有一句好话，咬住了从不松口。仔细想想，中国足球那么遭人嫌，原因在于这一行当的行业标准太简单太清楚，只有一个放之四海皆准、不容置疑、没有迁就、不照顾任何地方特色的国际标准和比赛规则。足球没有巴西标准、西班牙标准、南非标准……更不会有中国标准。同一片阳光下，不给你推脱的借口，不给你遮掩的花招，人模狗样无所遁形，挨揍就是挨揍，连撒娇的机会也没有。中国足球因此能够痛快地一输再输，输到毫无底线。现在已经被朝鲜踩在脚下，下一个目标应该让泰国越南爬到头上。

不过，篮球可以嘲笑足球，乒乓球可以嘲笑足球，麻将可以嘲笑足球，唯独最口无遮拦的媒体嘲笑足球的资格不太够。因为媒体没有统一标准同一规则的比赛。媒体只有联播，没有联赛。如果真有媒体的国际联赛，那些媒体的表现未必能胜过中国足球。

按照最基本的技术要求，现在媒体处理娱乐体育新闻还算及格，起码不会找错人，知道篮球界的高人是姚明，田径界的飞人是刘翔，要爆八卦只盯章子怡范冰冰周星驰周杰伦，不必理会上影厂总务科的大妈有没有相好。但是，一旦进入稍微复杂一点的领域，遭遇稍微需要一点辨别力判断力的情况，它们老是犯和中国足球一样的低级错误。

元旦看新闻频道采访各界人士，展望新年。白岩松精神抖擞地访问越来越浮肿的余秋雨。余秋雨说，现在的问题是网络劣质的文化评论伤害文化大人物，［·］大人物很脆弱，需要保护——大人物就是他自己，他对中国文化表示谨慎乐观因为他受到了保护。白岩松若有所思地颔首同意。

余秋雨是文化大人物吗？梅兰芳是大人物，老舍是大人物，钱锺书是大人物，陈寅恪是大人物……他们有成果，有作品。余秋雨有什么？他多年前写过几篇错误百出的成人作文，这就是他成为大人物的根据？就以那些文章论，余秋雨的文史错误比郭敬明多，文字水平比安妮宝贝差，境外影响力远不及卫慧，他们还没有算大人物，余秋雨凭什么算？

问题不在余秋雨，在媒体。余秋雨在去年的新书中，已经自比为孔子，估计今年马上要宣布自己就是耶稣。他这样发作，谁也拦不住。但主流媒体以每秒成千上万人民币的制作播出成本，发布这样的胡言乱语，是不是比中国队踢平叙利亚还要丢人？这好比中国足球队在体育频道上说，中国足球队是天下第一强队，韩国巴西西班牙统统不在话下，中国队最擅长踢方的足球，现在的问题是劣质的国际足联只允许踢圆的足球，强者是脆弱的，强者需要保护。

国际媒体也会推选文化大人物，它们推出的人物或许会有争议，但它们评选的标准和方法像国际足联的规则一样透明公开，它们的推选绝不轻率荒唐。

从2004年开始，《时代》杂志每年5月都会推出100名年度大人物，其中有十几人来自知识界文化界。2009年选出的大人物有纽约大学经济学教授卢里埃尔·罗比尼。罗比尼2005年、2006年就明确地警告，美国房地产的价格泡沫将导致严重的经济危机。他在金融海啸爆发的两年前，精确地推断出经济危机的各个阶段。他曾经被视为预言凶事的卡桑德拉，被称作“末日博士”。根据论文引用指数，他在美国经济学界排名第410位。同年当选的还有纽约名厨唐·巴伯。他不仅是美国首屈一指的厨师，还是食物民主运动的倡导者。他用和缓、渐进的方式改变美国人的饮食习惯，正在逐步创立一种好吃、健康、环保的餐饮方式。

去年入围的唯一一位作家是戴维·谢夫，他的自传《美丽的儿子》是2008年美国的畅销书，描写为了治愈儿子的毒瘾，一个父亲几年来近乎绝望的奋斗。去年排名最后一位的纳特·席尔弗特别有意思。他是年轻的统计学家和选举学家。大概为了矫正世界各地名流信口开河大言欺世的积弊，他创立的网站和研究机构完全以数据说话——专门致力于数据采集和数据分析。他对美国2008年大选预测的准确率达到49/50，仅与一州的结果不符。

《时代》挑选这些文化模范的标准很简单：他们的工作得到社会的认可，对世界的变革有所贡献。

中国的知识界肯定也有不少类似的人物。哪一天，媒体不再把错乱的目光聚焦在媒体自己圈养的文化明星身上，放出眼光和胆识推举那些真正的文化人物，中国足球队可能已经成了世界杯的冠军。

私器公用

“隐私”是上个世纪末在中国普及的新概念，和那个时期进口的其他新概念差不多，隐私究竟是什么意思没人说得清楚，起码在法律条文中你查不到隐私的定义。我看过一本美国人写的有关隐私的书，里面罗列了好几个判例，好像连美国佬都搞不清楚究竟什么是隐私，隐私的官司应该怎么打，应该怎么判。

谁也说不清楚，于是大家就夸张地乱说，各取极端。一位已经很旧的女主持人不走沧桑路线，而是用很腼腆的嗓音说：女人的年龄和男人的收入一样，是隐私，不能乱打听。其实哪怕在西方，大大小小公众人物的年龄还不至于保密成隐私，我听她的意思特别像鼓励别人来打探她的隐私。隐私是块遮羞布，你不能把它挂在鼻子上，尽管鼻子有时候也能引出很放荡的联想，但它毕竟不是羞处。

还有一些喜欢写作的小朋友，专挑私处下手，哪里包得严就写哪里，显然师法日本的私小说，不过比日本人更过分。这种日本人的写作往往小处落墨，大处听响，总有人会为它打架，结果出版社能赚上一笔，作者由此成名。中国眼下古怪的阅读环境造就这类读物的古怪名气，过度的关注唤醒了大众的窥视本能，读者蜂拥而上，作者私器公用的目的达到，公用就要收费，版税分得很爽，代价是落下一个娼妇的骂名。

这一次广州新进小女子和前几位有些不同，她写作的商业考虑好像不多。她别具一格之处是把自己变成一只带脚的验钞机，四处奔波，专验大小优劣，并公告天下。她是男性私生活领域里的打假英雄王海。被她点名的厂家商家肯定不满，闹得满城风雨人心惶惶。

抽烟三境界

Michael　P。Foley是美国的神学教授，婚姻礼仪的专家，也是资深烟民。教授抽烟，不在于能抽，还要会说，体现不同于大众的道行。

Foley说抽烟有三个境界，第一境界是纸烟，第二境界是雪茄，第三境界是烟斗。

纸烟是欲望的境界。有关欲望，东西方的认识完全一致：食欲和性欲。满足欲望，就是人体器官即时、及时的舒坦。纸烟每一口都要吸入，是对人体相关脏器的暧昧按摩，吸烟者由此得到快乐。纸烟的快乐是肉体的快乐，一己的快乐，自私的快乐。纸烟和性的关系十分明显：单身酒吧里，纸烟是狗男女勾搭时最常见的淫媒；性后一支烟更是云雨过后的必然风景……

从卫生的角度看，肉欲，尤其是过分的肉欲总是不健康的。所以现在有对垃圾食品的讨伐，对性的规范（普遍使用安全套），以及对纸烟的禁止和限制。这些都是现代社会对肉欲的打击。

雪茄是野心的境界。野心表现为追求承认，追求成功，追求权力。雪茄在野心勃勃的人群中特别受欢迎，政治家、企业家、黑社会老大……还有尚未发达的野心家都是雪茄的热烈追捧者。承认、成功、权力的焦点都在外部，外部标准才是重要的，内心感受一钱不值。雪茄经营的就是外部气象，粗大的男根造型，吞云吐雾的动静，一室之中众人聚坐，抽雪茄永远给人以中心和领袖群伦的强烈印象。印象比烟叶快感重要得多：雪茄的烟是不吸入的，过过口而已。

烟斗是理性的境界。我们记忆中最早的烟斗人物是夏洛克·福尔摩斯——智者的代表。年轻人抽烟斗，往往有装腔作势的感觉，让人觉得他们不配，烟斗应该握在睿智的学者手中，老学者坐拥书城，香烟缭绕下尽是传世的典籍……

烟斗具有纸烟和雪茄无法达到优良品质：纸烟和雪茄随抽随扔，而一只烟斗能相伴抽烟者一生，这是长久的品质。烟斗的造型是双性的，它的柄是男性性器的象征，它的斗是女性性器的象征，这是追求和包容的品质。烟斗的芬芳气味能令举座俱欢，它像美妙的思想一样沁人心脾，这是普度众生的品质。

世界上抽纸烟的烟民最多，抽雪茄的要少很多，抽烟斗的最少。就像在平庸的凡俗社会中，最普遍的是肉欲，野心已经不凡，有脑子的人士极其罕见。

人生而奔跑

法国老牌科普杂志SCIENCE&VIE中文版本月创刊。作者似乎中法各半，但来自法国的稿件质量明显略胜一筹。法国作者的