作者：海岩
【，】
一、小传
我出生那天家家户户都挂了红旗，从此节日的景象每年与我同庆同喜。因为和第一个社会主义国家同日而生，我印象中的童年充满了优越感和革命式的快意。我的少年时期则是在“文革”的动荡中渡过，父母被造反者隔离，我从十岁开始辍学并独自生活，起居自由但心灵压抑，几乎不敢上街怕被人打。直到十五岁那年走后门当了兵才翻身变成“革命大熔炉”中的一员。退役后当过工人、警察和机关干部，总的还算顺利，就是没想到我这个十五岁前就经常被送到农村接受再教育的“知识分子”，在“文革”后却因为连初中文凭都没有而险被机关清退。为这事我至今苦笑，觉得自己这辈子总是生不逢时。该发育时偏逢自然灾害跟不上营养；该读书时又遇文化革命没受到教育；该追求事业时又刮学历风……好在我在每个单位碰到的每个领导每个同事都很关照我，给我工作的机会。有一次还让我到一家机关自办的小饭店里帮忙，那饭店经理看我年轻又勤勉，刚好手边又缺人，因此向机关要求让我多留几天，冒充值班副理搞搞接待，结果一留留了二十多年。我当时本来是临时借调充充数的，后来竟然假戏真做，当上了全国旅游饭店业协会的会长。
写小说更是一时兴起，起因是看了几本在书摊上买的烂书，发现烂得连我自己写写也不会比它更烂，于是贸然动笔。想我虽无学历但有几分阅历，比如“四·五”运动被派到天安门当便衣那一段可写一本《便衣警察》；唐山大地震当天即赴唐救灾的经验，可体会一次《死于青春》；帮电影乐团找意大利小提琴那次忙可演绎出《那一场风花雪月的事》；这些年混迹商界，心变冷了反倒更有《你的生命如此多情》之类的感慨。凡此种种，试着写来，赚些稿费贴补家用。
我记得在北京第二外国语学院不知怎么搞的聘我做兼职教授的发证仪式上，主持人问我一生中最遗憾的当属何事，我当时答的是：“没上过大学。”现在想想答错了，没这个资格。应改为：没上完小学，才对。我不是炫耀我的无师自通，而是我可能将永远欠缺那种读书的习惯和文人的虚静，因为在我看来，上大学这件事对人的造就，是让你走入一个氛围，是这个经历的本身。
二、友人
1。其实你蒙蔽世人
如果我是一名Fans，我一定要在正午时分，等候袁立的光临，然后沿着偶像的足迹，寻找成功的线路。
如果我是一名Fans，我一定期待正午时分，倾听袁立的声音，穿过正午刺眼的光芒，接近熠熠耀眼的明星，探听光芒背后的事情。
其实我们早就知道，明星们都在以他们光彩夺目的造型蒙蔽着世人，让我们在艺术造梦的幻想中徒劳地憧憬。我们心目中的袁立也是同样，她用封面上那道充满魅力的目光将我们俘虏——让我们在时尚、娇媚、性感、精灵、凶悍、顽皮以及不止于此的诱惑下心旌摇摇。在一个官能化的时代，这样一个惹火的尤物怎能不在这里应运而生！我曾在网上理所当然地看到过无数焦急的询问：这小女子究竟何方人氏，芳龄几许，身高三围，星座血型……一个仅靠饰演配角就能红透的艺人，她的每一寸身体发肤所散发出来的独特气息，也许才是人们好奇心的主要投向。
现在，袁立终于开了金口，她用正午时分的漫不经心，将她的身世娓娓道来。虽是片片断断、欲言又止，却总算施舍出一串散碎的珠玑，让人们探奇的目光，找到透视的焦点。
Fans们的窥视欲也许从此得到了满足，他们从此摸清了袁立的来历，不仅血脉亲缘，而且童年往事；不仅求学之路，而且演艺生涯，均是出自本人亲笔，诚实而又率真。甚至家中爱犬，儿时玩伴，以及住过的阁楼，窗外的风景，纪实而又感性。一册在手，此前生平，全都可以一一考据，以此为证了。
这个正午时分无疑是Fans们的一个节日，我们可以透过袁立单纯的眼睛，亲近众多当红的明星：陆毅、孙红雷、濮存昕、姜武、周里京、宋春丽、钱勇夫、王刚、张铁林、张国立、陈道明、傅彪、刘佩琦、蔡国庆、王琳、苏瑾，以及那些在娱乐界更加一言九鼎的人物——吴天明、陈家林、黄蜀芹、管虎、汪俊以及赵宝刚……他们在正午时分里虽然全都屈居配角，但每个人的音容笑貌栩栩如生，那些生动鲜活的细节和各自独有的魅力，甚至已将主角袁立逼到一个几乎被人忽略的边角。也许这正是袁立的本意，让我们在正午的阳光下就能看到通常只能在夜空中仰视的群星，这么多大众喜爱的人物，这么多私下里的秘密，用一句过时的广告语言形容——总有一款适合您！
可惜，我不是Fans。我对明星们的事业成就和生活琐细，一向缺乏常规的兴趣，这本自传式散文真正给我的惊讶，还是袁立本人。我几乎不能确定我在正午时分所感受到的静谧，究竟是不是袁立的真实心境。那样一具青春的躯体，怎会包藏这样一颗苍桑的心？当她回首家乡与童年的刹那，眼神中流露出来的感情，就像一个经风历雨的长者，而字里行间对上海弄堂和西湖街巷的迷恋，又像一个含泪伤怀的旧式文人。
于是，在这个略显迷离的正午时分，我对袁立既定的感受不但并未得到应有的印证，反而撩拨了我本来没有的疑惑与好奇，它让我的视野突然失去了原有的边际，在上海式的怀旧氛围和浓重的江浙文化的背景下，袁立脸上标志性的灿烂顿时变得捉摸不定。她的性感似乎有了忧伤的意味，她的顽皮似乎遮掩了偶现的从容。我们恍惚透过这个女孩细腻如脂的肌肤，看到了血液中复杂敏感的脉动。这让我不禁开始猜疑整个世界，那些面目单纯的少女是否人人如此，远比我们想象的城府要深。
于是我坚信这篇其实并不时尚和爆料的优雅的散文，将继续模糊人们对袁立的认识，将使他们对袁立未来的艺术角色，产生更加难以预知的期待，期待新的感觉，新的联想，新的意象。
那时，你是否还会重返这里——在刺目的阳光中愈显迷离的正午时分，重新推敲这个江南女孩最本质的性情？
——《正午时分》序
2。怎一个帅字了得
说不清何年为界，我们进入了一个官能化时代。对相貌的追捧，对外表的张扬，对形式的偏求和对天然情色的不加避讳，一夜成就无数酷哥美眉。官能化现象在亚洲更其为甚，娱乐圈以脸夺人之势愈演愈烈。中国大陆的造星工程，先是受染于港台，后又追风于韩日，不管偶像本身造旨深浅、人品优劣，一经时尚包装，随即倾国倾城，即使仅仅按卡通样式描描嘴脸，拍个MTV稍加招摇，身后也会立即挤满惊声尖叫的拥趸。
在这个浪潮中我也被逼成哈韩哈日一族了，也曾被那些画出来的假面麻醉，但我一直把陆毅与那些时尚代表严加区别，尽管他无疑也是这个官能化时代最具感官魅力的明星之一。陆毅历经数年始终盘踞中国本土头号青春偶像的位置，觊觎者只有等他红颜老去才敢生出造反的闪念。这是一个令人惊讶也值得玩味的现象，或许这本《写真》能提供某些探究的线索。你在这本集子中所看到的表情，所感受的微笑，那些或开心或沉默的瞬间即景，写真了一个帅气的陆毅，同时也能使你更加确认，你曾经被这张面孔激起的感动，怎一个帅字了得！
当你第一眼发觉了他的英俊，肯定要归功于那份阳光和纯真；当你赞叹了那鬼斧神工的清秀之美，又会被一股硬朗的虎虎生气撞击心灵；当你即将为他的瞬息万变感到迷惑，却在同时坚信他的透明和善良。陆毅的亲和力不在于他完美无缺的外表，而在于一颦一笑中流露的教养与随和。
如果你与陆毅同龄，你会渴望成为他亲密的挚友吗？如果你是一位白发长者，你会把当做自己乖顺的儿孙吗？如果你还在学校咿呀学语，你是否梦想能有这样一位和蔼的邻家大哥？如果你正在幻想爱情，你是否愿意找到这样一个正统的男人标本？陆毅为我们每个人带来的想象，恰是官能化时代最最欠缺的熨贴和抚慰。这也是真实的陆毅，一个用友善的性情、正直的内心，将自己从那群靠化妆师的脂粉和发型师的剪刀打造出来的偶像中，坚决剥离出来的陆毅！
——《陆毅写真集》序
3。原色如水
原色，就是本色。
古人说：唯大英雄能本色。
我们不幸生活在一个面具的时代，几乎每个人的脸上都涂抹了厚厚的颜色，无论光鲜亮丽，还是混沌沉着；无论台上作戏，还是台下做人，无不变幻种种姿态，游戏粉墨之间，将灵魂隐蔽，将爱憎遮掩，让本来的面目无法看清。
孙俪，是这个面具时代的异类。
她不事浓妆艳抹，从不矫揉造作，她的亲切胜于美貌，她的天然胜于雕琢。她愿意让自己透明如水，如水一样的柔软平易，如水一样顺其自然，神聚则汪洋恣意，形散则化雾成烟……我只能用水来比拟孙俪，水的生命力和低调处下的性情，无疑是这个女孩恰如其分的写照！
孙俪的原色，就是水的颜色。
水为善。
我庆幸让孙俪这样一个拥有善心的女孩来完成我对“安心”的向往。“安心”是中国佛教中一个无我的境界，那是人类涉过生死悲喜的大河之后，心灵获得的彻底安顿。在物欲横流的世界中保持“安心”的状态，进可普渡众生，退可独善其身，那不就等于立地成佛了吗？
我不知孙俪何时修成正果，但知道孙俪素有菩萨心肠。她是一个博爱的女子，爱她的母亲，爱她的师友，爱她的观众，爱她的狗狗，爱那些弱小无助的人们，哪怕与之素昧生平！她每年抽出大量时间，自愿为数家机构担当爱心使者；她散财于曾经给她顿悟的云南边陲，在最荒僻的乡间，盖起了两座“安心小学”。你们在这本画册中可以看到，有多少孩子因她而欢笑、而成长、而幸福、而骄傲！一个和这些懵懂少年几乎同辈的女孩，她的同情心究竟因何而生？我想，那只能缘于她慈悲的本性。
不久前，一位经销木材的商人教我怎样识别木材的优劣，他说涂漆越重着色越深的，越是劣质木料，而上上之材往往不工于漆，不着一色。看来，无论识人还是辨物，皆以原色为本，以本论质，以质为珍！
———《原色孙俪》序
4。悼沈家铭
沈家铭，一九五一年生于香港，学成于香港工业学院，一九七五年移居加拿大，未能学以致用，改行投身餐饮行业。辗转就职于多伦多数家著名餐厅。一九九二年来到中国大陆，先在金牛苑集团管理的上海绿谷别墅任经理，后至半岛集团管理的北京王府饭店嘉陵楼餐厅任经理，自一九九四年元月一日起，受聘于锦江集团管理的北京昆仑饭店，官居餐饮总监，成为锦江集团所属企业中职位最高的外籍雇员，任职凡八个月。于九四年九月八日在山西五台山亡于车祸。
聘用外籍员工在国有企业担任高级的管理职务，无疑是一种尝试和一场赌博。昆仑饭店从九三年下半年开始，客源结构由低向高的转换速度出人意料，对餐饮水平的提升形成前所未有的压力。到了九四年年初，除了上海风味餐厅因前有吴春兰，后有赵仁良，仍然一枝独秀外，只有四季咖啡厅的生意随着商务散客的大量涌入，应运而生。而锦园餐厅和“三十年代”夜总会残损待修，已到了奄奄一息的地步。日餐“桔泉”，在开张之初依仗名厨马场正宪主政，曾辉煌一度，之后数年，一蹶不振。在它的对面，丝路餐厅的火锅在九三年火爆了片刻，同样每况愈下了。两年前还盛极一时的宴会部，也如同一位过气的明星，如果没有新的包装和新的出品，面临的将只能是受众的冷淡与弃离。
在这样一个艰难的冬天，沈家铭在加拿大做了短暂休假，匆匆回到北京，显得有些紧张地坐进了餐饮总监的办公室里。
这对我来说确实是一次冒险，一九九〇年我在上海新锦江大酒店任总经理时，曾经聘用过一位意大利籍的餐厅经理，由于他和本地员工日甚一日的矛盾冲突，那次“引进”不算成功。这使得我在考虑沈家铭的聘用时，心有余悸。正常情况下，在个别薄弱的岗位聘请外籍员工，当然会给我们带来一些专业的经验和成熟的操作，但同时也会带来麻烦。这些外国人，包括沈家铭这样的“假洋鬼子”，进入我们中国的国有企业，也将面临两种文化，两种体制的激烈冲突、国企的工作习惯，管理模式，人际关系，他们能不能适应，谁也不敢保证。
所以，这个职务对于沈家铭来说也是一次冒险。在他四十三年的人生经历中，只有两年是在中国大陆，而且是就职于外国公司管理的企业。昆仑饭店对他毕竟太陌生了，他只身一人从另一个世界走来，他在这里的孤独几乎注定。尽管每个人都在回避冒险，但我还是在一九九三年的腊月三十那一天，心存犹豫地同意人事部与沈家铭签订了聘用合同。
合同规定：乙方到职后，需经三个月试用期，在试用期甲方有权提前十天通知对方终止合同……
八个月之后，沈家铭死了。
沈家铭死后，我听到和看到的，是很多很多的惋惜之声和怀念之情，这让我在悲伤的同时又感到一丝欣慰，因为这证明他确实赢得了大家的好感。他那么迅速地接受了我们的许多习惯和原则，接受了我们“思想政治工作”的方法和程序。他和很多干部——北京的和上海的，同级的和下级的——混得很熟，成为大家当中的一个。在这八个月中，我能感受到他行事的谨慎，和对融入我们这个集体的渴求。
在这里我不能不为我们这个集体拥有这样的包容性感到骄傲。在沈家铭适应我们的同时，我们每一个人也都在适应他。我们很多人真诚地给过他温暖和支持，对他的缺点则表现出必要的谅解和耐心。
八个月来他做了什么呢？他使宴会部的厨房力量得到了加强，并且开始着手灶具设备的更新换代。沈家铭计划在九月至十月间推出全套新的宴会菜单。桔泉餐�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架