六嫂笑眯眯把万什么什么的木匠手艺夸了一通，临了指指后院晾的几根刨了皮的松木，说是刚好差不多可以用了。
这事根本轮不到我插嘴，就被定下了。
我被六嫂摁在堂屋里坐下喝水，无事可干，努力试图记清楚那群小孩谁是谁家的老几，偏偏他们没有一会停歇，光脚赤膊跑来跑去，刚刚问了两个，转身便乱了。
说来奇怪，倒没几个怕我的脸。
天色近晚，出门干活的陆续回来，听说多了个人，免不了过来看看，路过隔着篱笆探一探时候一律泥巴腿草帽粗衣的，回家卸了农具再转回来，却都不一样了。开始我还能趁着打招呼勉强记清楚，后来则完全被整糊涂了。
……
第二天本想跟着张小六下田，不料那汉子理完胡须，井水一泼脸，看了眼我脚，摇了摇头，指指屋子里头，出门去了。
六嫂在一旁呵呵笑，解围，“时兄弟，你刚歇下来，整整屋子吧。”
没什么要整理的。
所以我坐在村里路边屋檐下，听几个上了年纪的人磕牙，回答他们唠唠叨叨的问题，搓掉了一捆稻草，把怎么编草鞋学了，赶在午饭前，扎出一双来。
左右两只，大小不同。
六嫂喊我吃饭的时候，我正比划着两只鞋，研究它们倒底差了多少。
抱了绳子回了屋子里，塞了两个窝窝头，胡乱填了些菜。
大粱小粱上午跟着爹爹去田里，这回他们爹爹忙别的去了，小孩子不耐晒，先回来了。何况家里还有零活。
趁着六嫂收拾东西，我问大粱，“想认字吗？”
“想。”大粱憨憨点头。
“教书的太远，而且……”小粱别开头挠挠痒，眼皮底下偷偷看了眼我。
“我教你们。”起身，摸摸小粱的头，这孩子机灵，“去村子里问问，想学的都来，男娃子女娃子，大的小的，都可以，什么都不用交。”
“好。”生怕我反悔，一溜烟跑了。
“我也去。”
“等等，大粱，你帮我，来，我们去弄些熟泥巴。”
“时叔叔，那个作什么？”
“写字用。”
村中间一圈大树下。
知了长长叫着，一群大大小小的孩子就地坐了，有的还抱着半个西瓜什么的。
这本来是有事集会商量，和夏日纳凉闲聊的地方。
一块烂木板涂上泥巴，抹平，叔着划了张家坡三字，横着再添了万字和朱字。
草绳一吊，在老树疙瘩上架稳当。
“我们的村子叫张家坡，张——”树枝点字，“家——”往下移，“坡——”继续往下移。“认得了吗？”
点头。
“认得了。”
“张、家、坡。”
“张家，坡！”
“张，家——坡——”
……
“时叔叔，旁边那两个是什么？”
此问一出，倒一时安静下来。
“张家坡有三大姓，张——”点字，“万——”，右移，“朱——”止住。
“我家姓武！”
“好。”在空白地方快速添了个武。
“我姓麻。”
“好。”再添，“还有吗？”
“没有了。”
“于叔叔下田了，他还没有孩子呢！”
……
……
由着他们闹，回答他们胡乱没有目的的问题，觉得差不多了，把木板翻了个面。
“认得了，会写了吗？”
霎时没了声音。
“那，接下来教你们怎么写，好不好？”
花了一个时辰不到，教了他们张家坡，万朱武麻于，八个字。
小孩子都在兴头上，都想再学。我和他们说好明天继续，吩咐他们第二天每家带块小木板来，然后，赶了他们干活去。
耽搁了割草砍柴可不好，天色近暮，刚好不那么晒了。
第二天给他们写了门牌。
端正明朗的宋体。
中间两三个大个子的字，都是户主的大名。
下面一行小的，张家坡前坡，张家坡后坡之类。
用染色的花草揉碎了，木枝沾着写的，由他们自己拿回家去按着字迹凿出凹槽来，或是用柴火烫焦黑了，挂篱笆上。
旁边留了些空，我说，他们自己的名字，小弟小妹，出门做活的姐姐哥哥，得自己学会了，再注上去。
谁教我认人笨了些。
从此不怕了。
到了哪家门口，先看看牌子就好。
十一
住下来的第五天，代写了第一封信。
我终于明白为什么村长一听穆炎那三个字，这么高兴了。
前后左右五六个村子，识字的就我一个。
要念书，得去镇子的集上，或者镀城。
墨和砚台是托后坡张田丰集上买的，笔是我自己扎的。
一小撮挑出来的细野兔毛，一根细竹管，一根自织的棉线麻线，或者干脆草纤维搓的细线。
线从中部扎紧兔毛，一圈挨着一圈往毛根部绕密实，塞进竹管里。
外头的就可以沾了墨汁上阵了。
村里的孩子们跟着我捣鼓，兔毛，也有用猫毛狗毛的，粗糙归粗糙，早就人手一支。
拿了个木板，破碗盛水，用来学写字。
夏天热，一面写完，手一抹，翻面继续。
等到背面写完了，再一抹，翻回来，正面已经干得差不多了。
来找我写信的是个过了知天命的老婆婆，南边小坳村的。写在农家手工织的浆布上，下回赶集由人带出去。
老婆婆说事有些唠叨，我听她絮絮叨叨，一边磨墨。
磨完了，问，“给儿子吗？”
“没错，给咱家二犁，咱家这小子懂事……出远门……”
题头：
我儿二犁。
“要他回来看看吗？”
“想啊，今年春茬雨水刚好……拔高似地往上张……咱家二妹子上月得了个小子，那小子落地哭得响呢，村前村后都听得，稳婆说啦……”
“……他在那管事呢，年节总走不开……
“……就是不知道……年纪……说了媳妇没……”
……
……
正文：
娘知你走不开，家里都好，田里庄稼不错，你放心做事。你二姐姐平安生了个壮小子，你的年纪也该成家了，不知你有了中意的没？
若是没有，张四嫂家的大妹子，娘可就做主给你说了。
家里用度够了，今年不要往回捎钱了，自己添几身衣服，吃些好的，身子要紧。
记得快些回信啊！
另：
新添了四只母鸡，下蛋都勤快。
你爹的牙又少了一颗。
……
……
署名：娘。
代笔：张家坡时临。
时间：七月
完事看了一遍，应该合格了。
老婆婆小心吹干收好，起身回家。
我看看桌子那边，多了一小草篮的十来个鸡蛋。
那些母鸡下蛋真的很勤快呵……
而且很大，有好几个双黄的。
日子就这样慢慢稳当下来。
教字入了轨道，我另加了门算术。从数数开始，以二位数的加减为目标，可以的话再教乘除。
没有教他们阿拉伯数字符号，不过强化了心算。
三天两头总有人找上门来代笔。甚至有赶集赶到这边求了代笔，顺便在出嫁的姐妹家看了亲宿上一晚再走的。
为的不过我不拘笔墨费。
为什么要拘呢？
我吃的不多，六嫂坚持，两个儿子一个女儿都是我门下的了，光这点，管饭也是应该的。根本不肯让我贴饭钱。
村里前后家家户户前前后后，多多少少都送了些束修。有布，有米，有高粱，有猎物。六嫂说，我能把束修吃完就不错了。
庄稼人普遍比我胃口好，虽然他们和穆炎比还有一定差距。
因此六嫂立场份外坚定。
从穆炎那里敲来的银子，买了砚台和墨后，再没有动过，倒是陆续多出来些铜钱。
庄稼人老实，要代笔的，没有会空手的。大多是田里山里水里产的东西，也有带上一小串铜钱来的。
村里的孩子，跟着大人赶了回集，渐渐能把一条街上的店名磕磕碰碰认下来，在别村的同龄人面前得意得很。秋收后，被亲戚家介绍出去作伙计打个短工的，也多少因为这一点得了些好处。
那是十月末的事了，书写还笨拙，认则都能认上几百来个字了。
我教他们字没有按什么书，空手上阵，顺着远近，地名，姓名，家用什物，这般来的。教过的自己录了免得重样。碰到能拆能合的字，拆拆合合也教了，而后再借着讲解认过的字的其他用法，教认新字。
算术入了门，借口比赛谁算得快，让他们演习讨价还价。
伶了牙俐了齿，又用到了心算，没什么不好。
本来么，秋季的草药根茎，和夏季的，怎么能一个价。一刀砍死的兔子皮，和一箭穿咽喉对剖的兔子皮，又怎么是一样。
细细计较了，末了算帐能差上两三成呢。
以前自己倒没有用上的时候。直到后来在地中海读书，有两个罗马同学特别喜欢逛街，她们的讨价还价完全可以说是一件特长，一样爱好，一种艺术，常常拉了我一起去。那时候旁边看着，只觉得非常有趣。偶尔自己看上什么，才多瞟了几眼，不等我尝试开口，她们就先把价给杀下来了，我只要配合作出某些示意，而后付款就好。
阳光明媚的街道，挺拔秀立绿意盎然的植物，自己喜欢的东西，所费不多的小小得意，逛到累的疲惫和满足，露天的咖啡厅，各色广告的遮阳伞，可爱爽朗的伙伴，一杯漂亮又可口的冷饮，路上来往行人的口哨，偶尔遇到的微笑有礼的搭讪。
那里的六年，我慢慢得到了平静。
而如今，孩子们目光干净而带了几分崇拜，唤我的时候嗓门亮亮脆脆的。村里的人待我很好，集上很多认识的不认识的，擦肩而过都会点个头。
很开心。
所以刚来时候下田干活笨得要命的丢脸事也就不计较了。
其实我没有那么无能糟糕的，只是我很在意水蛭之类的虫子，老忍不住去看自己的小腿肚。
偏偏晒得厉害有些中暑，加上半年前伤得厉害，本身就有些贫血，前头半个月又担了心，比较乏累。
加上弯腰干活，脑部供氧不足。
然后么……结果可以想象了。
总之从此每次试图雪耻，都被张小六和六嫂撵回来。
于是只能摆弄后院菜园，搓搓绳子编编草鞋。
没关系，我把菜园扩大了一倍左右。
草鞋，农家习惯，挂在篱笆门前随路人取用。出门干活走亲戚，坏了鞋子，同样就近摘一双就是了。
篱笆下放上一两文钱，算是意外的客气了。
开头几天，我一双也没有送出去。
后来，还真有人给放铜板的。
我的时间多，搓的绳细，编得密实，一句话，耐磨！
其中有一回，居然一根草茎穿了三枚铜板，挂在原来挂鞋的篱笆条上。
得意。
我把它们原样挂到自己屋子的窗前。
六嫂一边看得笑，直摇头，把手里刚割来的菜都摔了。
至于吃的用的，高粱窝窝头，粗布衣，这些本就没什么。
弄了些旧碎布，搅了浆糊，一层层贴了晒了，从六嫂那里讨了针线，纳成了千层鞋底的布鞋。
美滋滋穿上。
一回头没几天，晚饭后一大伙人闲聊，张小六磕磕烟袋，指指他自己脚上。
也是千层底的，针线活计比我的漂亮多了。
……
再过几天，张家坡众汉子人人一双，专供赶集和晚饭后串门磕牙穿。
＝＝｜｜
日子一天天流淌，平静而温和。
偶尔也会想想父母朋友。
相信他们也会好好的。
至于我么……
并不打算娶媳妇，又胸无大志，就这么终老好啦。
十二
六嫂要生了。
稳婆请了来。
过了两个时辰，稳婆出来，说有些难产。
张小六团团转，顺时针。
五嫂四嫂在帮忙，大粱小粱则实在熬不住，哄完妹子茅花，困过去了。
我跟着团团转，逆时针。
转了一晚上，幸而那老婆子经验丰富，加上六嫂是第四胎，终于母子平安。
第二天。
张小六宰了母鸡。
我炖了，朝外头一扯嗓子，“大粱，来。”
“时叔叔？”大小两个都跑进厨房来了。
“你爹让你端去给你娘喝。”
“好。”大粱吸了口香气，小心翼翼捧着碗走了。
看看灶后看着火候的汉子，脸上居然是红的。
小粱跟着我伸长脖子看了看，和我一起乐呵。
“咚。”小粱脑袋上挨了一烟杆。
“你懂什么。”张小六拍拍衣服上沾的柴末，扔下这句，出去了。
小粱捂着脑袋，蹲到地上，委委屈屈地看着我。
——又不是我敲的。
小粱眨眨眼，开始红了。
好吧好把，看在你爹没有敲我的份上，哄哄你就是了。
“去，把鸡毛挑漂亮的收拾几根，时叔叔给你们作玩具！”
寡言的汉子破天荒没有出去忙，跟着我转到村里头教字，然后蹲在屋檐下陪我编草鞋，又转到后院菜园，看我摆弄了半天菜园外头移植来打算嫁接用的野桃树。
我实在忍无可忍，正要开口问他倒底想知道什么。
张小六大概见我脸色不对，磕磕烟袋，结结巴巴，抢在我前头，“有，有没有办法，以后不，不要娃子了？”
“药铺的大夫能开方子，相好了喝下就好。”松了口气，原来是这个，把虫茧扔到地上一脚碾碎，“还有些别的法子，不过不保险。”
他吧嗒吧嗒了会，吐了几个烟圈，补了句，“对身子没啥别的吧？”
“多少有些不好。”我收拾收拾修下来的枝条，老老实实说。
他搔了半天脑袋，憋出一句，“有没有给咱喝的？”
我想了半天，没印象，只好摇摇头，“这个我就不知道了。”
他脸上有些失望，大概认为我既然识字，不该不知道。
＝＝｜｜
我又不是神仙……
过了几天，集市的日子到了。
张小六去了趟，晚饭前后回来，冲我憨憨笑笑，说是有。
然后跑房里和他媳妇说去了。
我站在院子里，拎着半只编到一半的鞋子，觉得冬初的太阳真暖和。
“大粱小粱茅花，把你们的毽子拿出来，我教你们踢花样！”
近到年底的时候，六嫂试探着问我要不要说房媳妇。
颇为困扰如何回答这个问题，加上六嫂还在月子里，全说谎总不妥，可此时哪怕是适度倒些苦水，也不属于合适的作法。
张小六领着会些弓箭的，山上弄些年货去了。他媳妇刚刚生了，集上什么出门可能过夜的差事，他是不肯去的。村里汉子哪里会勉强他。
我没人可以解围。
所以村长上门来问我要不要和他去集上的时候，我忙不迭应了。
村长这趟要办些事，把村里该上的赋税交了。他毕竟多见了些世面，大概看出我有些难言之隐，找个机会说说话。
小粱缠着一起去。
六嫂点了头，顺带给他开了要买的几样日用。
东西有好几车，村长