只是我这自造的签字笔太不耐用，笔尖又脆弱易折，为此我弄脏了不少本子，受了许多责骂，但后来想想自己是最早使用签字笔的人，倒还有几分得意。
似乎在签字笔发明之前，原子笔就流行了起来，也便总可以见到染得一身一脸原子笔油的人，和写在这一面，不久之后全透到纸背的情况。
早期的原子笔虽然滑，惹起麻烦却比钢笔和毛笔严重多了，钢笔水怕“退色灵”和漂白粉，弄脏了好洗。
墨汁虽难洗，但容易干，也便少出意外。唯有原子笔漏油时，不但洗不净，而且随时可能遭到暗算，甚至落笔时停在纸上的厚油渍，也能染得一袖口。
此外原子笔最怕碰到光滑的东西，纸滑它不滑，硬是写不出东西，我曾经痛恨一个数学老师，就用白蜡烛将作业全部薄薄打上一层，作业发回来时，果然看见上面上大堆重复又重复的“勾痕”，相信那数学老师必定报销掉好几支原子笔，且还弄不清是怎么回事呢！
高中开始学国画，启蒙指定的毛笔叫“天下为公”，名字十分堂皇，笔势却并不伟岸，短短的褐色毛，大约是黄鼠狼身上借来，至于价钱，可是远在七紫三羊之上。
果然一分钱一分货，这天下为公居然为我开启另一片天下，我用它画鹿角一般尖细的树枝、瀑漏的水纹、柔柔的勾云，又械笔侧锋地表现出斧劈皱坚硬的岩石，我开始了解，一支好毛笔，不但可以软硬兼施，而且是“小大由之”。中国毛笔的特色，是能具备“尖，齐，圆，健”四德，即使用的是大笔，如果掌握那尖细的笔锋，仍然可以画须发昆虫；即使用的是小笔，如果用力按压、缓缓出锋，也能表现粗实的线条。
小时候，父亲扶着我的手练字，说是握笔的手心要能放得下蛋，我那时手小，摆不下鸡蛋，便把个鹤鸽蛋塞在其中。母亲看我写字时，则说笔要抓得紧，即便有人偷偷从后面抽笔，也要不被抢去，我便猛力地握笔，把手指都掐出血痕。至于听说“眼观鼻，鼻观心”，“笔杆要对着眉心”，更一味模仿得差点成了斗鸡眼。
直到学画之后，才知道什么是“指实掌虚”，“气静神、”。原来握蛋的意思是说手指要灵活运动，而非像是抓棍子般死板；抓得实和鼻观心的意思，则是指注意力要集中，将自己的“精神”，通过时、腕，指掌，传达至笔尖，而不是松散不经意的随便涂抹。
渐渐发觉小小一管，密密千毫之间，居然有这么许多天地；而那每一根线条，每一滩墨沛之中，居然有那样多的情思与韵趣。
也渐渐发觉，这手中的毛笔，居然成为一种会弹奏的乐器，将那许多无声的声音，用层层轻重高低的音符，交织成一篇篇交响的乐章。
于是公孙大娘舞剑，长年老舟子的荡桨，乃至锥画沙、屋漏痕，这许多古人顿悟用笔之妙的抽象故事，也便不断在脑中浮现，而有了新的体会。
从天下为公、兰竹、白云、山马、长流，到那叶筋、根取、红豆，精工，我也便渐渐发觉，笔毫之刚并非腕底之刚；而毫未之柔也并非腕下之柔，从线条之转折、笔锋的转折、指掌之转折，乃至心灵的转折，根本浑如一事，心转笔转，有时觉得每一支笔都是自己身体的一部分。
有一年到日本京都，名山古刹间看到一矮墙围起来的上百方尺之地，中间叠石如塔，塔底苍劲地刻着“笔家”两个斗大的字，但不知这写笔家二字的笔，是否也葬人了家中，又不知那用笔之人，是否也随之地下。
笔为人用、为人用笔、用笔为人、用人为笔。
我在碑前仁立良久，觉得数十年用笔的自己，在这宇宙之中，何尝不像
一支笔。到头来，必然是销得断毫枯管，问题是：笔下耕得出多少心田？
墨情
“咱们家没有黄金条，倒有不少黑金条！”
小时候，每当母亲清理樟木箱里的衣服，总会说上这么一句，而每到冬天她初穿起厚大衣时，我便捣着鼻子喊：好怪的黑金条味儿！
“要说是墨香，你在别处还闻不到呢！这是麝香，听说过吗？如兰似麝！”
我不懂什么麝，却知道那必是很珍贵的一种东西，因为有一回父亲特别掏出一块黑金条，小心翼翼地在我面前打开那厚厚的棉纸包，露出里面一条黑漆漆写着金字儿的东西，掏出手绢擦了擦上面的白霉，又赶快包了回去。从那小心的劲儿，我就知道，可真是“咱们家压箱底的宝贝”。
宝贝是不出箱的，父亲桌上摆的是公事房发的墨，我上学带的则是小小的塑胶砚台和福利社买来的极品墨条。
虽然写着极品，谁都知道那是最差的东西，因为不但磨起来滋啦滋啦地响，磨的地方膨胀得一倍大，而且易崩、爱掉渣。每到作文课，孩子们在原本就不平的桌上摆起底不平的塑胶砚，再滋啦滋啦地磨墨，有时候突然磨出一块小石子或是崩出一团黄土，弄得墨水四溅，引来一片叫嚷，这画面、这声音，30多年了，也难以忘记。
或是因为大人们把祖傅的那几块墨宝贝看得有些过份，墨对我也便有几分神秘感，我常想，那如兰似麝的黑金条，是用来磨墨写字，还是摆着好看，抑或专供薰衣服。
“这好墨啊！可是比金子还贵，它是用麝香、珍珠粉、珊瑚未、玉屑，跟那千年老松树烧出来的烟和在一块造的，别看这么一小块，可是得让那有力气的大汉，锤上一万下，那材料才能匀，也才能紧，所谓一点如漆，这么一块好墨，能抵上公事房发的几十块，即使不小心掉在水里，两个月也不会溶化……。”父亲眯着眼睛说，好像是神话故事一般。
为什么要把墨丢到水里呢？我心想。不过跟着便偷偷把我的“极品墨”放进一个装满水的奶粉罐里，并藏在柜子深处，直到有一天母亲说柜子里必定死了老鼠，才发现那罐子已冒出了白毛，臭得比阴沟水还可怕。
极品墨后来总算被瓶装墨汁代取了，小学五、六年级，有人用化学制的墨膏盆，有人用蜡纸装着墨汁瓶，我则承继了父亲的铜墨盒。
铜墨盒原是父亲在办公室用的，方正而略带圆角，盖子及盒边都是黄铜打造，上面精工刻着两个殷商铜器的图纹，盒底则以一块红铜镶嵌。墨盒打开，里面装的是泡了墨汁的丝瓤，盖子里层有一方石版，大概是专用来添笔的。
墨盒拿回家的时候，已经是父亲过世百日了，我费了九牛二虎之力，才把墨盒打开，里面却早已干成了一小块。母亲去找了些丝棉，用水烫熟，又把墨盒洗干净、将丝棉放进去浇了些墨汁：“从今你就可以不用磨墨了，干了就将瓶装的墨汁加进去，比磨的好，你老子磨了一辈子，也没磨长久，而且磨出来的墨汁倒在墨盒里容易臭，像他的臭脾气！”
“用咱们家如兰似麋的墨去磨，就不臭了！”我说。
“照臭，把麋香闷着，只怕臭得更凶！”
墨盒确实比较好用，由于有丝棉的滋润。它不必像用瓶装墨汁般地不断添笔；否则会有渗碗晕浸之忧，也不像磨墨费时间。但是我只用了一年多就停止了，因为我不高兴同学们好奇地把玩我的墨盒，也不喜欢老师的讯问，尤其是一个初次上课的国文老师，在观赏我的墨盒之后说：你真有福气！这么小，就用这么讲究的东西！
我把墨盒洗干净，用父亲丧礼后摘下的自帐白布层层包好，交给母亲，她不解地看我。
“把它跟黑金条放在一块儿吧！爷爷留下的墨，爸爸舍不得用；爸爸留下的墨盒，我又何必用呢？”
有些东西，似乎是当然应该跟着它的主人去的，它属于上一代，能使下一代，有所感动，却无法进入下一代的生活。
我又回到了磨墨的日子，而且渐渐开始喜欢那种“墨与砚若相恋恋”的感觉，一块平凡的石头，一块黑黑的墨条，当注上水，轻轻磨几下，居然就能产生淡淡的幽香和纯纯的墨汁。它不像瓶装墨汁那么浓，却比墨汁来得细腻；它容易晕散，但晕散得均匀而优美。尤其是在学国画之后，更知道了墨有“干、湿、浓、淡、黑、白”五韵，又有焦墨、宿墨、埃墨，乃至松烟、油烟的不同。
那时我用的是一块日本制的吴竹墨，通体包着金，仿佛一块真的金条。
我花了好几次赚得的稿费买下它，却发现它是那么难磨，画小小一张图，单单磨墨，就得耗上10多分钟。
但是我一直把吴竹墨用到无法再抓得住，才收进柜子，因为尽管难用，它却是我所用过的最贵的墨，使我想像自己也是昂然的一介书生，如同父亲口中的祖父一般，用那上好的李廷轩墨，飒飒几笔，就成为众家争求的墨宝。
每一次看到古画，我都会想，不知道这画家用的是什么墨。如果在裱画店里，我甚至会贴近那些作品，细细地嗅一下墨的味道，并注意墨沛中是不是有那金玉之屑。
“有金有玉，这么多年也早掉了！”裱画店的老师傅说：“只有墨最实在，几千年几百年都不变，有时候纸绢黄得不成样子，那墨迹可还是清晰不改。所以墨不必多么贵，只要细致、不掉灰就成了！”
从高中历史课本里，我也确实读到“由甲骨文的朱书、墨书痕迹，可知中麋的墨去磨，就不臭了！”我说。
我把墨盒洗干净，用父亲丧礼后摘下的自帐白布层层包好，交给母亲，她不解地看我。
“把它跟黑金条放在一块儿吧！爷爷留下的墨，爸爸舍不得用；爸爸留下的墨盒，我又何必用呢y国在殷商已经有了笔墨的发明”。算来几千年，那龟甲兽骨上的笔痕，不还是清晰得一如昨天书写的吗？
由于好奇，我特别找到做墨的地方，没想到那竟然如同火场废墟一般，四处都是焦灰。在一间低矮的瓦房里，看见盏盏灯火，于黑暗中跳动，每一个火苗上，都有着一个半圆的钵，收集下面窜升的油烟。另一处破了顶的棚子里；几个工人则在锤打和了胶的烟墨。
我没有看到如父亲所说的珊瑚末、珍珠粉和玉屑，墨对我不再那么神秘，我却对墨多了一分敬佩，觉得它很伟大，伟大得平凡，从最平凡的地方发生，成为最长久的存在。
我也渐渐了解，这么平凡的东西，是人人都可以发现，也可以制造的，譬如画黑蝴蝶，为了表现那不反光的黑翼，史就曾经用白瓷碟，放在烛火上，收集烛烟来当墨用。譬如西方人用的脸汁，常叫印度墨，可知印度人也很早就使用了墨。
既然烧东西会产生墨烟，当然任何懂得用火的民族，也就都可能用那黑灰来作画，写字，那黑灰也就是墨。
可是为什么只有在中国，墨才能被发扬光大，且在那水墨的无边韵趣中，表达出深入的情思？
有一天在研墨时，我顿悟了其中的道理：
因为我们的祖先没有制成墨汁来使用，而是将那烟灰做成墨丸、墨锭、墨条，每次使用，每次研磨，取那砚池中的水，和以墨牛，来耕砚田。
于是“试之砚则苍然有光，映于日则云霞交起”，那每一次墨和水的遭遇，便成为一种风云际会，与濡水蘸墨的毫翰，构成了许多机缘。
他们不像用钢笔蘸浓墨汁，只是单一的表现，而是不断地交融、不断地交织，不断在偶然的飞白、渗漉、晕浸与泼洒间，创造出一种永不重复，永不雷同的结局。
小时候父亲说的神妙故事犹在耳边，那压箱底的黑金条却随着一场大火而成为灰烬的一部分，说实在的，我几乎没能真切地看清楚李廷轩墨是什么样子，只知道家中曾有祖父留下的好几条传家宝。
传家的李廷轩墨原是不准用的；不用的墨又何必生为墨，它的存在与不存在，也就于我甚至这世界没有太大的关系。不过我喜欢父亲珠粉、玉屑。麋香、珊瑚末的描述，也欣赏祷画店师傅对那珠玉的否定，因为墨之为墨，正如我之为我，本元需那许多精巧的妆扮。而若没了那许多附会夸大的添加，世上又有几人能予宝爱，且从这平凡的漆黑之物中，悟得许多真理？
纸情
从香港寄来三件大邮包，是两个月前订的一百张“蝉衣笺”、一百张“罗纹宣”，50张“玉版宣”和20张“豆腐宣”。一一点过，并在包装的牛皮纸上写下日期和名称，打开柜门，却发现三面架子，早已塞得毫无隙处，甚至有反潮之虞的地上，也堆了数十卷“月宫殿”，正不知如何是好，又听门铃响，邮差笑说忘了一包由台湾寄来的东西，才想起是月前在和平东路买的两百张棉纸。
总忘记自己茂纸如山，甚至连更衣室里，床底下也塞满了各种纸，却还老是四处搜购，只要看那纸行老板一挤眼：“我偷偷收下了几十张文化大革命前的东西，您要不要看看？”便即刻一挥手：“甭看，我全包了！”
碰到学生买错了纸，说是要扔掉，我更不忙不迭他说：“不要扔，拿来给老师练字，或转卖给用得着的同学。问题是，练字用不了多少，差的纸也少有人要，只好愈堆愈高。于是从那干隆纸、金粟笺、发纸、蝴蝶海苔纸、画仙纸、各式宣棉纸，乃至最廉价的机制纸，立身其中，觉得像个纸行，而朋友见了，则呼我千声“纸痴”！
嗜纸而能成瘾，大约总非一日之功，而当天生就对纸有慧眼，于是看纸不过为纸，我看纸，则其间自有许多乾坤。
譬如手工制的长纤维与机制的短纤维纸就不大相同，凡是透光看去。一丝丝纠葛盘旋，如同满天云龙，而且上下左右的韧度相同，必是手工漉成的长纤维纸。至于看不出明显的纤维，上下和左右的韧工又不一样的，必是机器制造的短纤维纸。
这是因为前者用手将泡软的树皮，一条条撕开，锤打、蒸煮、加胶，再以竹竿搅拌，举漉成。当纸浆被捞起时，因为经过手工摇动，所以纤维的分布平均。后者则不但在机器搅拌时，容易打碎纤维，更因为制造时纸浆的流向相同，而缺乏变化。
这许我知识，实际也是一日日累积的。记得有一个行家，曾叫我撕报纸，纵横着撕与直著撕感觉的不同，而使我了解了所谓的“纸浆流向”。
裱画老�