她闭上眼睛，将双手手指交叉绷着后脑勺，很快便感到响着急促警笛的面包车，碾磨着寒冷路面上膨胀变形的夜光，一个个检察官从警车上奔出，冲进医院、住宅、宾馆、赌场、洗浴中心……
《绿处方》……刘久安/著
（连载1）2007年新年的钟声，伴着大片大片雪花轻轻舞动的脚步声，将中国药大研究生公寓带入美丽的童话画卷中。女生宿舍内，郝美玉的手指熟练地在键盘上跳动，“医药商业贿赂”6个字赫然进入空白搜索空格内。她轻轻地点击着“搜索”……
2006年12月11日。中央电视台焦点访谈：《顽疾之害……根除医药商业贿赂毒瘤》。医药购销商业贿赂，在“新药注册、进院审批、医院采购、药品推销”的每一个环节都存在。“那琦针，进价只需0。7元/支，销售价竟高达60元/支。安徽安庆骨科医院一骨科医生对记者说，一副人工关节29000多元，医生的回扣超过10％是行情。中华人民共和国最高人民检察院副检察长王振川指出，医药商业贿赂发案率居全国各类案件第二位。在新药注册中，国家药监局的某些高官大肆敛财，原局长郑筱萸涉嫌收受巨额贿赂，原器械司司长郝和平不但收受了巨额财物，而且受贿了5支枪；吉林省药监局原副局长于春香涉案金额达724万；阜阳人民医院原副院长丁彬、简阳市中医院院长蔡先全……都是医药界的蛀虫！近些年来，被誉为白衣天使的医生，其信任度已经很差。在有关部门对老百姓进行的医药调查中，有35。1％的调查者表示对医生不再信任。国家食品药品监督管理局新任局长邵立明愤怒地说：医药商业贿赂是个毒瘤！” 2006年12月12日。焦点访谈：《医药商业贿赂病根何在？》。中国真正意义上的新药很少很少，但审批过多过滥。2005年，美国注册的新药才100多个，可中国在这一年内就注册批准了一万多种“新药”上市，造成低水平的重复建设，使药品生产企业陷入沼泽之中。有些人靠注册暴富，专门在国家食品药品监督管理局附近的宾馆长期包房，用以倒卖批文；甚至有些上报待批的新药资料被复印倒卖并抢先获准生产。身为中华医学会会长的钟南山教授指出：“我查房经常听不懂药名，过不了几天又冒出一个‘新药’来，一追问才知是同一个药换了一个商品名，后来我要求医生一律报‘学名’（即通用名）”。医药商业的病根出在没有长效机制，政策不透明，环节太多，不能进行阳光采购……
2006年12月13日。焦点访谈：《医药领域潜规则……腐败之链》。“新药注册→进院审批→医院采购→药品销售”是一根粗链；医药商业贿赂在药品进入医院和在医院销售的每一个环节都伴随着。每个药在医院销售要经历以下环节：“药剂科新药登记、临床科室主任、药事会、药剂科采购、临床科室医生处方、药库人员统方、发放处方费给医生。”在新药注册这个链条上，腐败就如洪水猛兽般地杀入了。一个药厂负责人透露，在美国，一个新药上市的研发费用在50亿人民币左右，在我国真正注册一个新药花费约在500万元，可通过不正当手段注册的药品往往只要几十万元，这就是一个抗生素为什么有上百个药厂能拿到生产批文的原因。在药品进入医院的第一根链条上，腐败同样不能幸免，医院药事会讨论新药准入，许多医院里院长一个人的权重高达40％，其他人员只有60％。小小的自贡市第一人民医院，其药剂科主任黄太富3年收受贿赂查实的就有200多万元。2006年12月14日。焦点访谈：《医药商业贿赂防治之道……改章建制》。2005…2006年共查处10992起医药商业贿赂案件，涉案金额高达32。86亿，公务员竟占23。1％。医药商业贿赂十四大罪状条条关系国计与民生，其中“药价虚高”害得百姓叫苦不迭。“反贿风暴，由此掀起！”马钢医院药剂科长张平被判有期徒刑14年……
2006年12月16日，《辽沈晚报》转载《潇湘晨报》文章。12月14日，国家食品药品监督管理局局长邵立明、纪检组长曲淑辉一行到湘督查，并于当日在长沙召开湖南、湖北、安徽、重庆等省市药监局长座谈会，要求各地加快查处医药商业贿赂案件。次日，湖南省食品药品监督管理局负责人介绍：2006年，湖南省共查办药品违法案件30226起，取缔无证经营药店231家，捣毁制售假药窝点23个。
2006年12月30日消息：某省人民医院药剂科主任洗方彬和药商勾结，3年收受财物和参与贩卖药品利润分红共计1271万元，平均每天进账超过3。2万元；某大学附一医院院长申财壁通过收受财物和参与药品回扣受贿801万，资产来源不明674万元，其中每瓶葡萄糖盐水索要回扣0。35元……郝美玉的手指停在了米白色的键盘上，目光从电脑屏幕上移开，头低垂着，一声幽幽的叹息打破冻僵的空气。她从椅子上起身，将蓝色的睡衣系带紧了紧。她伸了伸纤细的腰肢，揺了摇头，秀发如黑色的瀑布律动……她立在窗前，没有去拉窗帘，任白白的雪光和冷冷的灯光袭入。她闭上眼睛，将双手手指交叉绷着后脑勺，很快便感到响着急促警笛的面包车碾磨着寒冷路面上膨胀变形的夜光，一个个检察官从警车上奔出，冲进医院、住宅、宾馆、赌场、洗浴中心……一个个似曾相识的面孔低垂着头，半裸着，蜷缩着走向警车……这些人群中没有印计的影子。她用拇指揉了揉太阳｜穴，长吁了一口气，慢慢地离开窗前，和衣倒在了床上。 睡在床下破烂凉席上的哥哥和嫂子被她的哭声惊醒了。哥哥郝家男一窜而起，将手伸到母亲的鼻孔下，瞧了瞧母亲，发现母亲仍在均匀地呼吸着，这才放下了心。他发出一声重重的叹息，又坐到烂席子上，低着头，双手默默地抱着双膝。嫂子桂花整了整自己的蓝布短上衣，坐到床沿上，将郝美玉紧紧地抱在怀里……
过了很久，桂花才忽然想起了什么，松开美玉说：“美玉，你陪妈说说话，我去烧饭去。”美玉默默地点头。
母亲用虚弱的声音说：“玉儿，你不用担心，娘能吃能睡，身子硬朗着呢。”她颤抖着伸出手，擦拭着女儿脸上的眼泪：“快去洗脸吧，清清爽爽去报到。”
过了许久，郝美玉才站起身来，将蓝色的毛巾搭在肩上，拿着塑料口杯和牙刷向溪边走去。在屋子的左侧，有一条从没断过水的小溪。当溪流流经屋左后角时，50厘米左右的溪面变成了一米宽，水深也由几公分变成20公分左右。美玉知道，水宽是天然的恩赐，水深是他们家人人工改造的结果。改造后的这一平方米大小的溪口，就是她家的水桶水缸，煮饭洗衣都用这里的水，男人洗澡就趁着夜色在溪边洗，女人是在家用打回来的溪水洗。也许是这水含有丰富的天然矿物质，常年用这水洗脸的郝美玉有着很好的肤色。她的大学同学经常羡慕地对她说：“美玉，你的皮肤那么好，是天天泡牛奶浴泡出来的吧？”这时，美玉就常常开玩笑地说：“我们家的山里流淌着牛奶，欢迎开采。”
美玉看着这欢快的小溪，看着这流淌着牛奶的小溪，看着这给予了她冰清玉洁般肌肤的小溪，心中升腾起对这小溪无限的感激和眷恋。江海省办事处成立于1992年，是绿保康药业在全国的41个办事处中业绩一直排在前5名的省会办事处。江海省办事处的经理和全国其他省区的办事处经理一样，是通过考试聘用的，现任江海办事处大区经理钟涛是1999年进入公司的，当时参加竞选的人一共有226名，钟涛的成绩是226名应试者中最高的，他不仅是中国中医药研究院的研究生，而且从湖北中医学院毕业后曾在教学岗位上工作过。
周六上午八点，钟涛比以往晚半小时踏进军华宾馆的电梯。
江海办事处的办公地点是钟涛的上任谢光明选的，在江海省军区办的宾馆……军华宾馆的10层。因军委通知军队不准办企业了，所以这家宾馆将房顶上的“宾馆”二字拆了，只留有军华二字；宾馆开给消费者使用的免税发票上的公章也一律改为“军华招待所”，只是换一名而已，其他没有任何实质性的变化，是典型的“上有政策下有对策”的产物。据说，钟涛的前任经理谢光明之所以选择这里办公，原因主要有两个：一是军华招待所所在的雨湖区工商局是最不受医药企业欢迎的工商局，它几乎把每一个办事处都查遍了，目的是搞点钱花花，改善一下工商官的福利，所以谢光明才将办公地点选在有士兵站岗工商人员不敢随便进去搜查的军华宾馆，军华当时是一家四星级涉外宾馆；另一个原因是谢光明家就在军华宾馆附近，既方便上班又能兼顾家中事。办事处在10层租了三间客房，两间做了办公室，一间留作午休用，宾馆免费换被褥可以说是随叫随到。因此，那间午休用的双标房既可以随时招待下面各地区来省会办事的客人，也可以将家中的客人安排到这儿过夜，而且三间房每月的房租只有5000元，一月一付。钟涛来到10层。他敲了敲1012房，见没有反应，就用钥匙打开了房门，将头伸进那有两张床的房间，床上的被子是服务员打扫后的样子，干净整洁，看样子昨晚没人在这住。在办事处的19个医药代表中，有两个人平时开会总喜欢找会计兼内勤单萍拿这房间的钥匙在此过夜。他嘀咕一句“没人哎”又朝前走，到了1014房，他没有敲门就直接打开了办公室的门，这是杭海市办事处的办公室，也是江海办事处开例会用的小会议室。为了便于区分，习惯于将钟涛领导的大办事处叫江海大区办事处，管钟涛多叫涛哥，只有当上级领导在场或在医院访问时才叫钟经理，将省会杭海市的办事处简称杭海办，其负责人叫印计，大家称他“印主任”。靠最东端的那一间是1016房，那里摆着两张面对面的桌子和C字型的一圈布面沙发，钟涛在面朝东的那一张桌子前坐下，从电子台历上取下一支笔，在电话机旁的白纸上胡乱地涂了几下，然后将笔尖朝上夹在食指和中指之间，迅速地敲打着电话键盘。
“印主任吧。”钟涛边吸烟边说。
“出来了吗？”钟涛看着窗外问。
“你开车去火车站接人。八点二十二到。你举个纸牌什么的。”钟涛叮嘱。
“哦，叫郝美玉。对，是个美女，你去吧，让你先睹为快，秀色可餐一下。”钟涛开朗地笑。
“哪三个字？哎，我还真没记住，你等等，我找一下总部人事部的传真。”钟涛将电话听筒夹在脖子上翻开红色的文件夹。
“你听着，最好把车靠边停一下，记一下：郝是左边一个红湖赤卫队的赤，右边一个耳朵；美是美丽的美，玉是林黛玉的玉。”钟涛重复了两遍。
印计打了右转向灯，将手机用耳朵和肩膀支撑着，一边打开黑色的小文件包……
薄薄的晨光里，依稀可见小山坡上的一间小屋睡得正香。屋墙是用一些弯弯曲曲的树木作原料、用一些匚字型的铁钉搭建而成，屋顶则是用稻草加塑料布和石块组合而成。窗户是一米见方的木制方框，空的，没有玻璃，也没糊纸。屋前，堆放着一些烧饭用的柴草。
郝美玉就静静地躺在这个屋子里。她轻轻地挪动一下身子，怕吵醒瘫痪的母亲。她凝视着干瘦的母亲，泪水轻轻滑落。她在内心拼命地呼喊着：妈！你是为了我才摔成这个样子的！我现在毕业了，一定要赚很多很多钱回来治好你的病！她无法克制自己，将手轻轻伸出触摸母亲的脸庞，发现母亲的脸上全是泪水。郝美玉此时才知道母亲并没有睡着，也一直在流泪，她的情感决堤了，她抱着母亲“哇……”地一声大哭起来。（敬请关注《绿处方》……2）
（连载2）“如果她没吃早餐，你就先领她在办事处附近吃早餐，完事后再将她带到1012房来。”
钟涛和印计通完电话，忙着拨办事处内勤人员单萍的电话。
“小萍，你昨天通知大家今天开大区例会是九点吧？都通知到了吗？好，好，好。你到了楼下先别急着上来，先到下面买点水果再上来，挑好的买……欢迎新同事，你昨天不是看了传真吗？还明知故问。这可是总部派下来的人，是惟一的山东人，一定要让新同事有一种到家的感觉。”郝美玉在县城接过同学为她订的火车票，上车时已是晚上十点四十分。她找到自己的座位坐下，将行李放在胸前，很快进入了梦乡……
“哎！哎。别睡了，到站了。”第二天早上，坐在邻座的大嫂叫醒她：“杭海站到了。”
美玉从睡梦中惊醒过来，发现天已经大亮。她揉着眼睛下了车，在人流簇拥下出了检票口的门。
她远远地看到有一双手举着一张“接郝美玉”的白纸，心里涌过一阵感动：在她的记忆里，从出生到现在23年了，这是第一次有人专程到火车站来接她。
她几乎是一路小跑着到了那个来接她的人面前，大方地伸出手：“绿保康药业的吧？”
“是的，”印计边说话边伸出手说着塑料普通话，“我姓印，叫印计，很好记的。你是郝美女吧。”
“正是。”她说完，朗朗地笑了。
印计看了看美玉，又看了看她的行李，说：“是先去吃早餐再去取行李，还是取完行李后再吃？”
“行李，丢了。”她一本正经地说。
“真的？”印计一脸的惊诧。
郝美玉望着他的脸忍不住笑了：“就这么多。”
印计拉开车门，请她上车。
吃完早餐，印计将她带到了军华宾馆10楼。他估计办事处的人到得差不多了，就在1012房门前停下说：“您先在这儿等一下，我去拿钥匙。”他从1014房单莉手中接过钥匙，回到1012房门前。他打开门，说：“这里是您临时的家，您先将东西放这儿，洗漱一下，也可先洗个澡，完了以后，来1014房就是了。”印计看了看手表说：“现在才八点五十一分，您抓紧点，冲个凉，争取九点十分前报到，大家在那儿等您。”
郝美玉被他左一个“您”右一个“您”地叫着，心里一直想笑，但她还是忍住了。
会议室的茶几上、桌子上都放着几种不同的水果。代表们想象着可能是某位领导要来，所以尽管还差几分钟才开会，但大家都穿着短袖浅蓝色衬衫打着�