拒之门外就狂敲隔壁的门，走路颤微微的刘奶奶抱着她心爱的猫眯“小屁”脸还没露全，那个南方人就夸开了：“奶奶真精神，儿女一定很孝顺，看您今年准不到60岁。这猫真伶俐啊，是纯种吧，有1岁吗？”隔着门逢，我爸说，这不是睁着眼瞎胡天儿吗？先不说刘奶奶那弱不经风的体格，就她家的“小屁”跟个小傻瓜似的，一拎起来遍体酥软，任你揉软捏扁，扔哪都跟个破布娃娃一样软软地摔下去，根本不像个活物，怎么就看出伶俐了呢？但刘奶奶还是乐着给了那个夸她年轻的人20元钱，买了三双一穿就破的袜子。我总觉得逢人遍夸的人都没安什么好心，自从我旅游的时候上了10块钱的人身意外险，保险公司的人就开始一个劲儿顺藤摸瓜地往我们家跑。
来的人像搞传销的一样经常更换，但进屋第一句话都是夸你年轻，他们一般前一两个小时根本不提让你上保险的事，而说：“呦，你还是大学生呢吧？你这条裤子看着质量真不错，多少钱，在哪买的，我也打算给我们孩子买一条。你说现在得在孩子身上花多少钱啊？刚才那个是你父亲吧，显那么年轻……”这一通夸奖下来让你云里雾里根本不知道他是来干什么的。还有一次就更夸张，一个推销保险的刚进门就指着我挂在墙上的一张画说：“你是搞幼教工作的吧，看着那么孩子气。”天晓得我刚刚熬完夜眼圈乌黑、皮肤暗黄，这也叫孩子气，真离抢救不远了。
我特佩服这些人，他们就能把心一横往死里夸你，也不管说出的话是否符合逻辑。听见门一响，保险大哥立刻站起身，看见我妈跟大姨两个人进屋特热情地问：“这是谁啊？”我妈多朴实一个人啊，跟陌生人说：“这是我姐姐。”保险大哥的话几乎没做停顿：“刚才我还想，这人这么年轻，你说是姐姐，我还以为是指孩子说的呢！”我大姨尴尬地站在那不知所措，60多岁的人哪受得起这翻赞美性刺激。
在我的一再阻止下，我妈终于把伸进钱包的手又掏了出来，后来家里来了两个她的同事，说起保险推销员的功夫，一个说：“咱就是耳朵根子软啊，钱花完了，后来一打听，得等我死了保险金才能生效。”另一个说：“那也比我强啊，我上的那个保险，我死了都拿不到钱，得等我孩子死了她的孩子才能受益。”
这就是夸你年轻的代价。
哈根达斯烧饼
文/王小柔我们刚从一家火锅店里出来，肚子很饱胃口却有点空，我想大概是那些不禁煮的东西消化太快的缘故，全都齐整整地被早早灌到了肠子里。
我一直不明白为什么身边的人那么喜欢吃火锅，汤全都有股子中药味儿，不管什么都要抹一口糊嘴的麻酱或香油，嚼嚼还不是一个味儿？我都为那些远道而来的新西兰年轻的肥羊们觉得冤。可我还是恶俗地吃了，明摆着不吃就饿。后来听说火锅之所以火是因为锅底儿大补，所以中药味儿越重的汤越有人喝，这好像跟原汤化原食什么的挨不上边儿。你要坐住了支起耳朵听，经常能听见有人很冷静地点着三鞭一花之类的东西，据说吃哪补哪。有时候觉得进火锅店就跟进了中药铺似的，与其让不懂药膳的食客自己安排，还不如请几个老中医坐门口，谁进来给谁号脉，需要壮阳的左拐，需要滋阴的上楼。
最让人受不了的是每次吃完火锅后那一身的味儿，连我们家吃过见过的老猫阿花都对新西兰小肥羊充满怨气，它大概觉得我带回家的味道不纯，我也没法跟它解释中药药理和吃哪补哪的道理，直到有一天看它抱着块儿甲鱼壳在厅里玩，我才顿悟，原来猫也有很多心思。火锅也分很多种，你看，有务实的就一定有务虚的。
第一次听一个假装很小资的人说起哈根达斯火锅的时候心里就纳闷，但没好意思问。第二次我实在好奇冰激凌品牌怎么能和火锅扯上关系，就多问了几句。原来所谓哈根达斯火锅就是中间有一小碗正熬着的巧克力，再给你一盘精巧的吃不上几口就没的冰激凌、水果和小点心，你可以用各种细腻的充满感情的动作把它们沾一下巧克力再放自己或对方嘴里，仿佛还挺DIY。此时，咀嚼是一种形式，连舌头都拥有了审美的功能。但你的动作不能太狠，因为小姐不会像加高汤一样给你倒昂贵的巧克力。墙上的电视不停地播放漂亮的人们享受哈根达斯的画面，坐在里面你要不说你只看欧洲电影，开口闭口不提西藏，你都会觉得自己伤害了哈根达斯的高贵。“冰激凌中的劳斯莱斯”、“爱她，就带她吃哈根达斯！”这广告语很有点生命不息作秀不止的劲头儿。
不过，你要去吃哈根达斯火锅最好自己带瓶矿泉水，巧克力太甜，叫渴。最好再带俩烧饼，反正沾什么不是沾，况且你以后还能跟别人吹：吃哈根达斯烧饼，倍儿有面子！
你暴露了
文/王小柔在网上瞪着眼睛看完了人气很旺的《风往南吹》，电脑的光打在我的脸上，我听见我妈推门、关门，和我爸说：“这孩子像鬼。”我推了推已经僵硬的面部肌肉，打了个喷嚏，空气里都是汗味儿。转了转脖子，在墙的四周看看，没什么异样。一个朋友刚刚特得意地告诉我她花600多块钱买了部针孔摄像机装在婴儿房里，这样她在书房写稿或者上网，只要随时抬眼看看监视器就知道孩子的状况。这姐们特得意地把刚几个月的儿子酣睡状放在网上现场直播，那“节目”简直成了我们入夜的期待。
这便宜的摄象机据说现在很火，火的原因是很少有人像我的朋友那样把它放在婴儿房里，据说有个很有创意的哥儿们楞把它按在自己的鞋尖上，针孔摄像头自然是向上的，无论走到哪，姑娘们的裙下风光都被“有心人”尽收眼底。还有的，则把摄象机放在了别人家的浴室、卧房或者宿舍，一个“针孔”让普通人都成了007。那些以前只有在间谍片里才能见到的工具，现在是成｜人玩具，我的朋友说这东西甚至被大家当作互送的搞笑礼品。手机的功能越来越丰富，不光能唱卡拉OK听收音机什么的，现在还能“偷拍”，没准你在哪不拘小节的样子在第一时间已经被挂到了网上。你看人家现在用的有夜视和穿透功能的照相机更是令人心惊肉跳，它能穿过纤维让你原形毕露，就跟个小X光机似的，你还美着搔手弄姿，人家可正大食美色。听说国际车展的时候有人用这样的可透视照相机拍过车模，美丽姑娘身上的薄纱生生就给那小东西宽衣解带了。
在北京的地铁通道，经常会有人拉着你说：“要微型窃听器吗？”，等到了中关村的硅谷、海龙、太平洋或者百脑汇电子产品市场，无线遥控的针孔摄像机被放在明显的位置，只要你好奇地往那一站，就有人跟你说：“有夜视功能，发射器能把图像信号传送到最远200米的接收器上，分辨率420线，效果清晰度和电视效果一样。”最可笑的是，所有针孔摄象机还享受保修一年的售后服务。“
生活开始变得诚惶诚恐了，有人偷拍就要进行反偷拍，有人窃听就要进行反窃听，日子过得如同敌后武工队一般。当隐私成为流行的时候，似乎我们都患上了偷窥癖。任何一件事的发生都会产生多方的影响，就像科技给我们带来进步的同时也在让我们心生恐惧，它无空不入，更让我们无处藏身。家用照相机比军用望远镜功能还精细，一部手机能在007里当道具，我们以为自己道貌岸然，其实我们却穿着皇帝的新装。非常偶然地拿到了在大学里风传一时的《非常日记》的打印原稿（印刷品是它的完全删节版），才知道它为什么会火；春树因为《北京娃娃》出了名，其实人们只是想看看低龄化的“身体写作”什么样；普通人老早就有了《绝对隐私》，名人的生活也更加透明，连名人们新婚洞房都被摆在了门户网站的首页；城市的墙上除了191办证的痕迹，又有了私人侦探的联系方法……
大概是因为电视节目都太假了，我们想看记录片，想在监视器上看邻居们的活动，想听听别人是否在说我们的坏话，手上遥控器的频道设置也很生活化，二胖子两口子又吵架了，隔壁张大娘的生活不和谐，302的小孩拉完屎没擦屁股……我不知道这样的电视节目人们有多大的耐性坚持看，不过，我知道又要有一大批心理医生上岗了。好像以前的人不那么在乎谁家的隐私，传闲话的人都被大众所看不起，但现在不知为什么，人们突然有了兴致挖掘秘密，各个都像007里的特工。我想，在人类和人类的日常生活还没有变成一种产品的时候，我们还是珍惜现在的幸福时光比较实在。偷窥是人性中挺见不得人的一个侧影，大家每个人心理都有那么点儿不健康，都有那么点儿龌龊，好在大多数人没发展得那么病态，偶尔的好奇心还不至于影响你的人品。我的嘴机械地嚼着胶皮一样的口香糖，嚼得我满嘴口水的时候，我那朋友的儿子出现了，他嘴里不知道在叨咕什么，忽然一道水线腾空而起——尿了，而且正浇在自己脸上，小胖身子被吓得哇哇大哭。我在电脑前边哈哈大笑。然后给那个朋友打了个电话，她说，也要送我一个微型摄象机，让我拍记录片。可我安在哪呢？那东西会逼得人无处藏身，我真害怕忽然有一天，一个声音断喝：你暴露了！
非典时期的幸福生活
文/王小柔突然之间“非典”就来了，据说这东西非常阴毒，四川唐门的暗器还需见血封喉，这个东西居然能杀人于无形，某人只需站在十步之内对着你哈一口气或者打个喷嚏，就能破你的内功，让你先咳嗽、高烧后是全身发软，接着真气逆行，直至让你的肺泡变成石头。可惜金庸没有给我们留下更多的武功秘籍，于是大家纷纷跑进药店买口罩、眼罩护体；藿香、银花、贯众、黄芪、沙参、防风、白术一样来点儿，管它有毒没毒先喝进去再说；消毒液被人一箱一箱往家搬，以往对付蚊蝇满天的公共厕所都没下那么大力气。不知道谁嘴没把严，说白萝卜有抗“非典”之功效，于是几天内北京几毛钱一斤的白萝卜涨到了十几块钱一斤，金银花那种平时很少有人正眼看的东西摇身一变，身价将近200元一斤，超市里的方便面不知道跟“非典”有什么关系也被“洗劫”……此时不停有朋友发来短信问：你去抢购粮油了吗？
这个春天真邪门了！为了不让自己身染重疾，只好闭关不出，开窗放风。如果非出门不可，也要让自己切记不和陌生人说话如果你没有确切的辨别力的话，凡遇不认识的人，不管来自何方，一概视作“魔教”中人，避而远之。以往自以为身份高贵的北京人随着媒体不断报出的“非典”人数，成了众人躲避的“瘟疫”，一个朋友无比惆怅地说，昨天他到天津送一份已经谈好的合同，可是大楼的保卫一听是从北京来的，连电梯都没让上就被带到隔离区检查体温，也不知道那哥们是因为紧张还是旅途劳累，体温居然三十七度三，最后保卫紧张而客气地把他“请”出了大楼，那个已谈好的签约人更是躲在楼里不愿相见。“非典”真是伤人不见血啊。
但它也让我们过上了一段非同寻常的幸福生活，“非典”让我们都成了SOHO族。几乎我认识的所有北京朋友现在全在家办公，平时我们会打几个问候电话。刘美眉说每天和老公在家弹琴唱歌听音乐看影碟，夫妻团圆夜夜笙歌，生活过得有滋有味。话音未断听筒那面就传来成熟男人的轻声浅笑，真是让人心动不已。
我们在同一时间把自己都当做疑似病人自行封闭管理，刘美眉说她家冰箱里满满的，冷冻室已经放满了精致的小寸骨，冷藏室里的菜一率是带绿色环保标志的净菜，水也储备了几大桶的娃哈哈。阳台上太阳伞早就拔掉了，喝鸡尾酒的三角桌子被朝天扔在角落里，花大价钱买的三黄鸡在露台上坐了窝，不下蛋光叫：“美标”的高级浴缸里养着十六条活鱼，每天要用小米面馒头味它们；五十斤面四十斤米八桶食用油在绿色的整体厨房里落得像防御攻势；所有减肥药都停，换成各种维生素片，为了增加身体抵抗力还要甩开腮帮子吃。他们惟一的体育活动就是在屋子里走遛，每天早中晚各一次，每次要走半个来小时，刘美眉粗算了一下，大约是200多趟。50多张影碟、20多款最新版游戏足够装点“非典”时期的幸福生活。刘美眉说，这么狂吃恶补心情愉悦，没准还能完成她的“造人计划”，既然放了带薪长假，干脆一不做二不休把该完成的都搞定。
如果说人还能在“非典”时期享受点儿恩宠和幸福，那宠物狗们活得可不怎么舒服。首先它们根本在家呆不住，到了放风拉屎的点就非出去不可，隔壁赵奶奶看着宝贝在家撒泼打滚地穷折腾心疼啊，把儿媳妇给她买的活性炭口罩往狗脸上一戴，牵着就往外走。狗哪干啊，冬天非给它穿华服那会儿已经让狗身上掉了很多毛，现在又捂个口罩，它吭吭唧唧没几秒钟长舌头就把活性炭舔没了颜色，小鼻子露在湿口罩外面在草里到处查找异性的味道。
因为有了太多闲适的时间，胆子大的人也会戴着大白口罩沐浴在春风里，事实证明“非典”也不能够阻隔爱情。昨天如同牢笼困兽般的我把脑袋刚伸在阳台外就看见一对年轻男女相拥缠绵，两个口罩蹭来蹭去，里面是他们含情的嘴唇，此时只有口罩有权利说“亲爱的，我们接吻吧”。这个春天，“非典”让我们学会幸福的含蓄。